不知道这件事。天黑透了，他才回到家里，路上还特地买了一大包苹果带回去。他告诉她，今天文协开会，所以回来迟了。她仍然是什么话也没说，但是却立即在他面前放了一套干净衣服，叫他把身上的衣服换下。他脱下身上的衣服一看，背后粘满了浆糊，造反派把标语贴在他的背上了。他朝她笑笑，她也朝他笑笑。不懂事的晓海跳过来抱住他的膝弯，带着哭脸说：“爸爸，我和媽媽看见他们打你了，痛吗？”他几乎掉下眼泪，但是她紧紧握住他的一只手，上住了他的泪。
“如梅，你真像一枝傲霜斗雪的腊梅啊！可是为什么，为什么——啊！”他想到这里，忍不住失声哭了。无论如何，他不能接受这个事实：如梅不在了。他把和她共同生活的二十年岁月前前后后想了一遍，他觉得她没有死，不会死，也不能死。他想起他与她恋爱的那些日子，他不相信：这样年轻而又朝气勃勃的如梅死了？他想起他们在天安门广场上和老首长告别的情景，他不相信，这样热爱革命和生活的如梅死了！他想起他和她一起经受文化大革命的考验的情景，他不相信，这样坚韧沉静的如梅死了！不！不！他不信！他不信啊！
然而，这是确实的，王友义和向南清清楚楚地告诉他：她死了。
那末，她是为什么死的？向南和王友义都没说。只是说，她是抱着他的长诗稿跳下楼的。那末，是为了他的长诗吗？不，他想不通。这是确实的：她是把他的全部作品当做他的生命的一部分热爱着的。他的全部诗作，署名只是余子期。可是哪一首哪一行没有妻子的热情贯注呢？她是他的读者、评论者，更是共同创作者。可是，为了这些，她必须死吗？不！不！为了这，她更不该死，不能死啊！
然而，这是确实的，她死了。她抱着《不尽长江滚滚流》的手稿死了，她的血流在手稿上。这又是为什么？
不对！不对！那只铁箱子里不只有手稿，还有更宝贵的东西，老首长的那些信！向南为什么没有提起这些信？难道事情出在这些信上面？向南和王友义知道不知道？为什么不说，为什么不问呢？
都是问题啊！余子期迄今为止的生活和斗争的经历都无法回答这些问题。有谁能回答？党，只有党。他，一个贫苦农民的遗腹于，十五岁投身到党的怀抱里，他的一切都是党和毛主席给他安排的。今天，他多么想和党和毛主席面对面地谈一谈啊！然而，他的周围只有死一般的沉寂。夜间是不许开灯的，他的眼前黑乎乎，只有手里的香烟发出一明一灭的小火。这可怜的小火，使他想起延安窑洞里的灯光，滨海马路上的路灯，还有高悬中天的太阳和月亮。他怀念灯光，怀念光明。
夜，终于过去了。天亮了。他拿出纸和笔，飞快地写起来。痛苦是要倾吐的。他有满腔的痛苦要倾吐啊！要写“思想汇报”吗？这就是他的“思想汇报”。他不知道什么人看他的“思想汇报”，但是他自己心里这样想：我是写给党的。
他写得很快，很快。可是当他签上自己名字的时候，一个问题闪了出来：这能到党手里吗？他摇摇头。于是他又把刚刚写好的几张纸揉成一团，压在枕头底下。
“但是，我要求看看孩子。”他最后这样对自己说。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
