“她一定要把我一个人撇下了，”姑娘这么想，便狠劲往沙发上一坐，表示生气。她母親在她身旁坐下，四下观察这问候诊室。“看这环境倒象是个正经的职业医生，”她想道，但又不敢完全放心。诊所所在的这一地区太肮脏了，来看病的人也很少，这使她感到惊奇。候诊室里只有一个病人在等着，一个衣衫槛楼的年轻人；他的手指颤抖着在翻阅一本旧杂志，以掩饰他的不安，并窥视刚进来的两位婦女。
母親心神不安，她很难相信这位医生有多高的声望；他还给她提出了先决条件，要单独和她女儿谈谈。现在她怎么能把女儿撇下，让她跟这个年轻人呆在一起，而且又是在精神病医生的候诊室里呢？这年轻人一定是个疯子，也许是个性狂症患者。她想到自己的女儿，便想丢掉把精神病医生的病人看作是疯子的念头。但空气里飘浮着一股浓烈的气味，既有甜味，又有发酵味，好象有人把一块烂瓜遗忘在那里了。
门打开了，进来一位婦女，胸前束一条白围裙，一直拖到脚背。这件衣服一定不是专为这个矮个子的人做的。她除了当护士之外，还必须为医生打扫屋子，做饭，以及其他许多事情。但收入微薄，以致她还不得不到附近中央车站一带凶险的地方去拉人。这个破鞋还自以为了不起，漫不经心地把门诊卡送到我鼻子跟前。哪怕她稍微带点微笑也可以呀！象我这个贵婦人所做的那样。我微笑着打开皮包，把钱交给她，好象门诊费并不算贵。我手里拿着门诊卡，在那个矮女人离开之前，转身对我女儿说，我要出去买点东西，马上就回来。我让她等我，轮到她时就自己进诊室去，我想她在一个陌生男人面前，不致于会象一个嬌宠的女孩那样不肯进去。我这样做也是为了把我女儿交给那个护士来照管。
母親和护士从不同的门刚一出去，年轻人便站起来，走到姑娘身边坐下。他肤色棕黑，象个吉卜赛人，两只深黑的眼睛又明又亮。
“你也是来看医生的？”
她微微点了点头。
“你曾想自杀过，是不是？”
她没有回答。她本来想说，她来看医生是因为记忆力差，学习不好，但她又止住了。
“当然你曾想过，”年轻人想套她的话。“难道你从来没想过自杀？我可想过。”他骄傲地微笑着。“我想过好几次，所以才到这里来了。我不是圣地亚哥人，我是特姆科人。你愿意听听吗？我甚至不必闭上眼睛就能想起我在南方，在我母親身边。我们俩总是在一起，晚上一起在外面奔跑。我们不声不响地偷偷溜到铁路弯道处，那里是一片十字架。我们好象长着翅膀，脚上长着眼睛，跑的时候从来本碰到石头或路轨。我父親跟在后面追我们，他却常跌倒，我们听见他在地上挣扎。我集中全副注意力跟着气喘吁吁的母親，她在前面引路。我们一直跑到铁路的弯道处，我立刻靠在我的一根十字架上，背朝着铁路，就象母親教我的那样。近旁是一根大十字架。我扭过头去看我母親怎样张开两臂贴在十字架上，听见她低声说：‘老天保佑我们脱离苦难。’我们屏住呼吸，周围是一片南方的沉闷的寂静，远处传来小河的潺潺流水声，还有愤怒的叫喊声，象是雷声的回响。听不见这些叫喊声的时候，那就糟了，周围一片死寂，连父親走在铁路的石子上的脚步声也较得几乎听不见。因为父親一向害怕那些在弯道处被火车压死的铁路工人的冤魂，其中有一个是工头一类的人，人家给他竖了一个很大的十字架。我母親就靠在那个大十字架上，这个时候我从来不敢扭过头去看她，因为我怕父親发现我的身影。当我们都保持死一般的沉寂的时候，那就糟了，我听不见母親的气喘声，父親的脚步在十字架前面停住了，因为他一向尊敬那些十字架，他也是这样教导我的：走到十字架前面要停下来，祈求上帝超度那些被火车压死的铁路工人和醉鬼的亡魂。这是不久以前的事，大概只是两年以前，有一天晚上父親一言不发地踉跄走在铁路的石子上，但他投有喝醉，我象一条狗似地跟在他后面。他停下时我也停下来，只有他叫我时我才走到他身边去，但他没有跟我说什么。我也不敢问他镇上的人谈论的那件事。我满十岁后不久，我父親失去了会计的工作，因为钱柜里有一笔钱不见了。消息很快在全镇传开，好象在树上安了扩音喇叭似的。第二天我去上学时，连一个小孩也不愿跟我玩。从那一天起我就一个人独来独往，跟我父親一样。我们总是在晚上一起出去散步，那时大家都睡了。
“我一直没有机会对他说，人家对他的议论与我无关，因为他总是走在前头，而我跟在后头。只有当我们沿铁路走时，到了弯道处他就停下来，把十字架指给我看，叫我为那些亡魂祈祷。然后他转身回家去，我跟在他后面。他也不同镇上的人说话。母親想要劝说他，我们应该离开那里，但我父親顽固地一声不吭。有一天晚上我等父親回来一同出去散步，但我白等了。那天他很晚才回来，喝得酩酊大醉。他把我从床上抱起来，扶住我的膝盖大哭。他边哭边打酒嗝儿，用手捂着眼睛说：‘我的孩子，我的好孩子，原谅我，我是个不幸的人。’母親在一个角落里哭，一句话也不敢说。我父親走过去抚mo着她的头，说：‘胡安娜，你也原谅我。我很我自己。’他马上又回到我身边来对我说：‘
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
