道，任何不幸……真正的不幸……只有在酒店找到安慰……你不可怜他吗？”
“醉鬼！”托里比奥骂道，并厌恶地啐了一口。
“你别这样说你的姨父！这个可怜的人，他有什么别的办法？人家把他象狗一样赶出来了，你觉得还不够吗？”
“那我有什么过错？”托里比奥紧接着问。“我原以为你哭是因为他对我吼叫而不是因为可怜一个醉鬼。”
“我哭是为了你，为了我可怜的老头，也为了我自己。我为我们大家而哭。”
泪珠又从她脸上滚落下来。
“今天晚上可以睡觉吗？”托里比奥问道。
他穿过院子，走进屋子。他睡在一个角落里，一块褪了色的旧布帘把他和姨父母睡的双人床隔开。过不一会儿，他听见姨媽也上了床。
“托里比奥，你睡着了吗？”
“姨媽，你说吧。”
“我要告诉你姨父，你这个月的工资打算全交给我。”
“随你怎么说去，只要让我安静睡觉。”
他使劲翻了个身，象睡着了似的有节奏地呼着气。在睡梦战胜他之前，他想好了自己的计划。
比鲁洛的蓝色上衣穿上去非常合身，好象是量了他的尺寸裁制的。六十比索的工资揣在衣袋里。托里比奥对着镜子瞧了好大一阵子，把帽沿拉得很低，盖住了眼睛。
姨媽上街去了（去买土豆和面条，别的什么也不买，他沮丧地想道）。姨父在某个老远的街区奔走，在有朋友当工头的建筑工地上找工作。
托里比奥拿起手提箱，放进两件磨破了的汗衫，两件普通衬衫和两双补过的袜子。他向四周扫视了一眼，双人床几乎占了整个屋子，他的小床在一个角落里。他的两条腿迟疑不动了。他将来不会想念这一切吗？要是有一天他连一个睡觉的角落都找不到呢？他又瞧了瞧衣柜上的镜子：他穿着比鲁洛的上衣，戴着礼帽。看上去挺象个样。他哼起一支探戈，抬起手臂，皱起眉头，活象卡里托斯·加德尔演唱时的样子。然后他提起箱子，出了门。
他曾经打听过在塔尔卡瓦诺大街的一家旅馆楼上租一个房间的费用。一位意大利人经营着这家旅馆，并直接主管厨房。老板在走廊里接待了他：
“你来啦？这就是行李吗？”
他的一双猪眼睛显承出怀疑和贪慾。托里比奥对这双眼睛感到不舒服，也对他用“你”称呼感到不快。
“过几天我的行李就要从罗萨里奥运来。”托里比奥说。
那位意大利人“啊！”了一声。显然，他不相信有什么行李。他站在那里，挡住去路。
“不管怎么说，你得先把钱付了。”
托里比奥把手伸过衣袋，摸出两张钞票。
“您把这二十比索拿去，待一会儿把收据给我。”
“我们是每月五十比索。”
“对。我先付二十。”
意大利人把钞票收下。
“等你把钱都付清了，我才给你开收据。”
老板把他带到走廊尽头的一个小房间，里面没有衣柜，门也不能上锁。
托里比奥打开黄幽幽的灯，一头倒在床上。透过开着的门，他看见长长的走廊。一个矮胖的婦女拿着脸盆和水壶走了过去。一个男人小心翼翼地从一个房间里走了出来，象猫一样溜下楼梯。接着又从那房间里出来一个女人。托里比奥唱起一首探戈：
去吧，去吧……
命运如幼苗……
那女人很快转过脸来。托里比奥哈哈大笑。那个胖女人又回来了，这回手里提着水桶和拖把。后面跟着出现的是那个意大利人的身影，托里比奥赶忙把房门关上。
“难道他没有付钱吗？”提水桶的女人不满地说。
“可是他没有把小费放在桌上啊？”
“我怎么知道！您没看见我还没有进去吗？”
托里比奥在设想着如何跟这个街区的小青年谈话。他情愿遇见加里巴尔第，而不要遇见比鲁洛。
“我有了一个房间，在市中心，”他用一种确信住在这个城市是无上光荣的人的口气说。“我独立生活了，住在我的朋友们附近，他们在电台工作。”另外，他还要让人看到，他同一个女人住在一起。加里巴尔第会把这事告诉这里的小青年们的。重要的是不让他们确切知道他住在哪里。比鲁洛会跑来向他索取衣服。姨父会疯疯癫癫地、醉醺醺地突然到来，跟他清算荒唐的监护人的帐目。
这一天晚上他是在旅馆用的晚餐，然后在市中心的街道上闲逛。当他回到旅馆时，对那里不寻常的活动场面感到惊奇。他觉得自己身上有着花不完的钱，便坐下来，要了一瓶啤酒。
一阵奇怪的风从街上吹过，在那些古老商店的拐角处掀起旋涡，随后吹进有腌酱气味的客店，条件简陋的旅馆和可疑的房间。他渴望冒险，而这阵风为他敲了一个警钟。他在旅馆里看到的是一浓浓郁郁、令人既伤心又快活的流浪生活的气氛：烤肉和高锰酸盐的怪味，潮濕的床单，无人顾及的角落里堆着的陈旧纸张的气味，神秘的房间里传出的各种低语声，退休的侍者要求晚间为客人搬运行李。女佣人和粗俗下流的小贩们调情，他们带着小猪来、带着包裹走。
两个女人对着桌上的砂锅炖雞哈哈大笑，只有她们两个在狼吞虎咽地吃。其中一个每举起酒杯就朝他看看。
托里比奥周围的人有的面色红润，有的面色苍白，还有的由于刚刮过脸而下巴铁青，象是刚刚
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
