房门前走过，竟连一个招呼都不打。”
“请原谅，马比叶达。”
“我不能原谅您！我不得不到街上来拦住您，求您打个招呼。开个玩笑！您怎么啦？我想不会是因为今天早上的事吧，我是说那个自杀了的流浪汉。”
“流浪汉？”推销员问道。
“当然是个流浪汉：他的口袋里只有几个比索，连付毒葯的钱都没有。您知道服氰化钾自杀的情景吗？死得象一条狗。可是我们站在街上干什么？为什么不进葯房去？”
葯房里一股薄荷和消毒葯的气味。这里的一切都与众不同：玻璃窗和细砖地透明发亮，推销广告画上面画着胖娃娃和穿游泳衣的美丽女郎。在这种光洁而寒冷的环境中，忧郁似乎压抑着心脏……葯剂师的嘴chún微合，由于笑得不自然而歪斜着，露出马一般的口牙。
“我看您为这次死亡事件很不安吧。”
推销员犹豫了一下，然后喃喃地说：
“当然这事触动了我。”
“什么鬼触动了您？在您身旁死了人？得了吧，伙计。我们从来不知道什么时候死亡离我们最近。有时候我们想都没想，而死亡却坐在我们肩上。当然，老伙计：死亡不是象乞丐那样走近，也不象拦路贼那样袭来。死亡不带着我们走，它不是出租汽车，也不是拉车的驴子。是我们把死亡装在心灵里，装在骨头里。要是有人死在我们身旁，有什么可大惊小怪的？这跟死在一千公里以外完全一样。”
他停了一下，过去照料一位买香皂和一袋香料的女顾客。他小心翼翼地裁开包装纸，把东西包好，使“马比叶达葯房”这个字号完好无损。他按动记帐机，接着又说：
“使您不安的那个流浪汉到这儿来过。”
“您接待了他？”
“当然，我没有店员。他进来就讲起花园里到处是蚂蚁的事。我明白他要买什么，就说：‘用氰化钾，这最灵。’那个人的一双长满眼深的眼睛直盯着我看。‘没错，’我说，‘这个最灵。我给您拿一包浓缩的。’那个可怜的人是带着死亡进来的……”
葯剂师用手指关节敲敲自己的额头，又说：
“他走的时候很平静，口袋里装着死亡……可是现在我看您心神不宁。您在想什么？”
“大概是我觉睡得太少。我正要跟您谈这个。我能吃些什么葯？”
葯剂师打开柜台上的抽屉，拿出一瓶葯，微笑着交给他说：
“服这个鲁米那葯片。取一、两片您就能睡得很好。”
他微笑着，带着无所不知的神情指着他说：
“可要当心！有人吃了七、八片……”
他摇了摇头，又微笑着说：
“他们多吃了一点，就永远醒不过来了。”
一阵静默。两个人都带着商人的冷淡的親切表情微笑着。推销员想打破这个僵局。往常他们总要开几句玩笑，议论国内的财政情况，可现在他觉得家做了错事的孩子似的不知所措。然而，他有什么不好意思的呢？
葯剂师把葯瓶递给了他。
“七个比索。”
记帐机的昨唤声把他从沉思中惊醒。
“这是找头，朋友。”
推销员拿起找给他的三个比索，和鲁米那葯瓶一起塞进了衣袋，然后匆匆道了别，便回族馆去。
他在酒吧的煮咖啡器前面站住，看着那个紧锁双眉的年轻招待员在摆设晚餐的桌子。只见他先把面包筐和酒瓶放在桌上，又从柜子里拿出刀叉匙碟，在餐厅昏暗的灯光下慢慢地把每样东西放到应有的位置上。一切都很平常，但推销员觉得凄凉而又荒唐，甚至想要喊叫。招待员独自在餐桌中间来往穿行，表情厌倦冷漠，象是和尚在履行其基本的例行佛事。这种气氛中潜伏着恐怖，不久即会爆发出一阵狂风，把那些肮脏的金属刀叉吹走，把那些旅行饼子吹得魔术般地飞舞。
推销员确信到了关键时刻，生意旅馆、这个小城以及整个世界，都在打算吞噬他同房间人的尸体。每个盘子里都有一块因死后而变硬、又经当地厨师浸软了的肉。这是给凄惨的人类预备的凄惨的筵席。现在他明白了为什么在内地饭店里人们就餐时都一声不响，表情严肃而惭愧。
“堂拉蒙！”
老板胳臂上挽着一条餐巾走到他面前。
“您想喝点开胃酒吗？”
“我什么也不想喝，只想早点睡，我不太舒服。”
“我想您还是先用一点晚饭，马上给您端来。”
一阵奇怪的恶心差点把他的胃翻了过来。在这个人们准备分食死者的肉的隂森的餐厅里，他怎么坐得下来呢？死者也许是一个推销员，一个汽车司机，小贩或者乡村艺术家。道路吞食了它的一个儿子，而他的弟兄们却要来分享他的遗体。
“不，我不想吃晚饭，堂拉蒙。我要睡觉去。’
“您是不是病了？”老板一本正经地问。
“不，我没病。不过，我累了，太累了。”
“那好吧，您的房间预备好了。”
“哪一个房间？”
老板迟疑了一会儿，解释道：
“旅客一个也没有退房，所以您还得住在原来的房间里。”
侍者送他到房间去。推销员打开房门，在黑洞洞的房间门前站住了。他打开灯，两张床一楼一样，照样的简陋而冰凉，四周的墙壁剥蚀了，长着潮濕的霉点。水槽里，水管还在滴水：一、二、三……一、二、三……
他倒了一杯水放在床头桌上，旁边放着鲁米那葯瓶。然后他慢慢地脱下衣服，钻进冷森森的被窝里，身体俄曲得膝盖几乎贴近肚皮。他伸出手摸到了开关，关了灯，但是睡不着。他反复计算着白天的订货，一笔一笔地都记得，连几分钱的零头也没有忘记，接着又把这一天的总数加到这趟出差的整个销售额上去，算到最后，好象是数学的还原似的。他脑中又出现了同房间的死者的形象。可是他记不清自己现在是睡在死者的床上还是在另一张床上。怎么竟忘了这件事呢？他坐了起来，摸开关开灯。这时有人打开房门。推销员赶忙又钻进被窝，在进来的人开灯以前把头蒙了起来。
“晚上好。”新来的人招呼道。
推销员把脸露了出来，在淡黄的灯光下，他看清是一位中年的同行，只见他把提箱放在地上，使劲搓着手。
“好冷啊，朋友！我只能这个时候赶到。”
“我是昨天晚上乘同一班车到的。”
“这位先生什么职业？”
“经销行。”
新来的人把衣服放在椅子背上，就上了床。他咳了一声，清了清嗓子，又说：
“经销行是个好职业，订货很多吧？”
“马马虎虎。”
“我总说，不论发生什么危机，人总不能不吃饭。是不是这样？”
“当然，”推销员赞同说。“我的订货总是不少。”
接着他又想起这趟出差的订货数额，同时又联想起在他身旁死去的那个人的可怕又可怜的清晰形象。
新来的人关上了灯，而他又想起昨天晚上做过的梦。他不怀疑，所有的床都是一样的，而那些睡在床上的人也是同一个人。他自己昨天晚上已经死了，可刚才又进来睡在另一张床上。
他伸出手，摸到了水杯和鲁米那葯瓶。
新来的人又解释道：
“老板告诉我，您好象病了，可是又没有别的空房间……”
“其实我没病，我只是觉得不太舒服。”
“请原谅，我把您吵醒了。”
“我还没睡着，现在我吃葯。”
“是安眠葯吗？”那个人在黑暗中问道，表现出充满親热和礼貌的好奇心。
这时推销员发现，他们的谈话和昨天晚上的一样。他打开葯瓶，倒出七片葯和着一口水吞了下去。
“晚安，朋友，”那个人说。“祝您明早康复”
两个人都翻过身去朝着各自的墙。新来的人刚才的话在空气中回蕩，形成了一种同情和判决的奇怪混合物。
他叹了口气，闭上眼睛。第二天，生意旅馆祭祀式的凄凉筵席又将继续进行。
他感觉到水管令人失望的滴滴嘀嘀的滴水声，可是他知道，一会儿之后他就再也听不见这个声音了。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
