盼到晚上，借着一壶酽茶，避入别一个鬼狐世界里去偷个喘口气儿的空隙，可一停电，就连那另一世界也陷到无际的浓黑里去了。
这才引出郭先生命我陪他来到这小茶馆儿里听书的事情来。
居中一盘小号儿桶子灶。灶口上半压着两把圆提梁儿高庄儿黑铁壶。水汽慢慢蒸腾着。或许满屋子纸烟味儿，都让这水汽给调合匀了，座间该咳嗽的才没怎么咳嗽，要喘的也没大喘。一双一双的眼睛盯着前头，见桌子上那盏大号儿煤油灯正照着个刚落座的中年人，中等身量儿，发福得可以。小平头儿，圆范脸儿，宽腮帮子高鬓角儿，一副大近视镜，瓶子底儿似的，圈儿套着圈儿。难怪他常这么自嘲着：“在下自幼儿就文昌星高照，‘进士’中得早”；有时候还饶这么一句：“后来状元没点上，‘榜眼’倒是中了——看书得把俩‘眼’‘绑’到书上，哈哈哈……”这晚上只见他从大棉袍儿底襟下头摸出个蓝布绢子包儿来，先取出那块醒木，再咂两口掌柜的给沏好的热茶，才微低着眉目，扯起闲篇儿来。
“今儿这天儿可够瞧的。半路正踩上块东西。什么东西？靴掖儿？里头还叠着花旗股票，要不就是汇丰的现钞？——嗐，柿子皮！多亏天儿冷，冻到地上了。要不介，一踩一跳溜，得，今儿这场‘灯晚儿’就非‘回’了不可……”
不知怎么了，那晚上听的《胭脂》虽妙趣联翩，可我没记住多少；倒是这几句开场的闲文，一记就四十多年。
赵先生说《聊斋》，或可称之为旧京一绝。据传闻，在鼓楼一家书场，一位老听主儿，还是位“黄带子”，当面儿送了八个字的考语，叫做“栩栩如生，丝丝入扣”；赵先生正侍立着，登时就冲那位爷抱了抱拳。旁边一位短打扮儿的猛搭了句茬儿，说听您的书，一会儿三魂出壳，一会又送我魂附原身，打发我躺到炕上自个儿慢慢儿琢磨去；赵先生听了，不由得单腿屈了屈，愣给人家请了个家常安。又一位从背灯影儿里冒了一句，说听您的书听一回就跟多活了一辈子似的，把人活在世上的滋味儿都另尝了一个过儿……当时，没等这位说完，赵先生就一把拽住人家袖子，连说今儿这顿夜宵儿我候了，我候了！
至于这天晚上的《胭脂》，据我听，最精彩的还是临了儿那篇判词。说到施公剖审宿介等人冤情，察明真凶毛大之后，挥毫写下判词，赵先生就依原文朗声诵读起来。从“宿介蹈盆成括杀身之道，成登徒子好色之名”起，至胭脂“莲钩摘去，难保一瓣之香；铁限敲来，几破连城之玉”，终而结之于“仰彼邑令，作尔冰人”——一路诵来，可谓骈四骊六，句读铿锵；抑仄扬平，音节顿错；加上边诵边解，或考出典，或释设词，如“盆成括”及“登徒子”其人其事，以至“一瓣香”及“连城玉”之所比所指，语音文义都入于耳、会于心，而后竟又彰于目，甚或斑驳成章，历历如开卷焉。更难得的是，在座者不乏“引车卖浆者流”，听这塾师开讲似的老长一段书文，竟不见一位“抽签儿”的。后来听内行人讲究，只这篇判词，不仅含着“书里书”，把案子的底里根由、人物的性格归宿都交代齐了，也点化得活了，还带出了一层又一层“书外书”，乍听不过些闲文，实为解词释典且旁及人文百科知识，似乎句句没离书中应有之义……
听着听着，猛觉桌上那盏灯忽悠了两忽悠。没容掌柜的往灯盏儿里添油，就听“啪”地一声，赵先生早把醒木落了下来。众人也如梦初醒，愣在那儿了……当下过来几位请吃夜宵儿的，门口还停着两三辆洋车，一辆带楼子并玻璃门窗的马车。赵先生却高拱着手，边走边说“不敢，不敢，家母正病着，容日后奉陪……”
郭先生轻拍拍我的肩，跟了出来。
出门往南，临近大方家胡同口，见赵先生进了把角儿的豆汁儿铺，就是人称“馊半街”的那家儿。又见铺面里那掌柜的留了盏灯，正候着呢。大灶口早封了，一个许是自用取暖的小煤球炉子坐着口木盖儿砂锅。甭问，大半锅豆汁儿正微翻着沫子花儿。等主客寒暄过后，郭先生才揷了句，“今儿个沾赵先生光，掌柜的给拆兑两碗吧？”
随着掌柜的一连声“好说好说”，二位先生已经叙谈开了。
“承您下问。要说为什么单就好这口豆汁儿么，”赵先生平抱了抱拳，才说，“其实呢，吃什么喝什么也有过自个儿咂磨自个儿的滋味儿。所谓世间五味，酸、辣、甜、咸、苦，在这碗豆汁儿外带一碟儿辣咸菜丝儿里头，就占了四味——嗯，当天儿打来的鲜豆汁儿，入口回甜，不也占了一味么？其五味之中，独缺一个‘苦’！……为什么单好这口儿，这可就没您不圣明的了……”
四十多年过去了。先是郭先生屡屡追述起那次听书的事，以及赵英颇先生谈到“世间滋味”的话来。过后，郭先生自己也在一九六六年秋猝然辞世，可那番“人间五味”的话却一直在我心里转悠着。可惜赵先生早故去了，不只他的《聊斋》没传下来，就连他在北京解放初期录制的新书《一架弹花机》和《罗汉钱》，也早就消了磁。在那部《中国戏曲曲艺词典》的《曲艺作家演员团体》一章里，“赵英颇”三个字竟没占上个条目！
原本说着喝豆汁儿，不知怎么，就说起赵英颇先生来了。文章既跑题如是，也只好就此打住。
一九八七年十二月十一日
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
