一、一点缘由
去年，曾有幸得到中国艺术研究院李希凡及刘颖南二位友人相邀，参加了一次研讨“京味儿小说”的座谈会。参加者均系这一领域的活跃人物，包括邓友梅、刘绍棠、苏叔阳、舒乙，陈建功和我。舒乙自然是代表已故大师老舍先生的。京味儿小说开一代先河者，当然非先生莫属，尽管先生健在时候，“京味儿小说”这个名目还远没有被提出。另有汪曾祺、浩然二位，因事未能親临这次聚会，合起来一共八人。如果遵从会议课题主持人李希凡同志及力助其事的刘颖南同志的说法，就是“京味小说八家”了。同席参与研讨者，还有许志强等几位热心且研究有素的评论家。后来，蒙颖南厚爱，得知他将执笔撰写有关拙作的评论，且不久就得以奉读其稿，也就是《曲艺》杂志于本年度第八期刊出的《曲艺形式的小说》了。
以上所述，且当做一点背景，以为引端吧。然而行文至此，忽然想到一点：即自老舍先生起，凡在京味儿小说创作上有建树者（其成就固有所不同），几乎都对北京曲艺怀有感情。老舍先生是小说大家，同时也是曲艺大家，自无需赘述；就连年轻的作家，如陈建功，也对子弟书、太平歌词、莲花落等作过认真研究，且有论述，自具见解。
看来，这似非偶然的了。二、由回忆谈起
在我小时候，親友中八旗子弟不少。能唱牌子曲、京韵和西河大鼓的真可以攒个不大不小的班底了。连弦师都不用外请。耳濡目染，是难免跟着“票”一两个段子的。唱得也杂。主要是单弦。京韵和西河，不过是哼着腔儿随了大人们“溜”几句。后来，还自作主张，排过双唱单弦《杜十娘》。连西河大鼓《绕口令》也随着当时早已经成名的王家二位师姐（艳芬和艳茹）唱个“连环式”的“抢口”活儿。
至于评书，当时最倾慕的是京派《聊斋》名家赵英颇先生。四十年代中后期，每晚广播里的《聊斋》，是北京书迷们绝不肯错过的节目，自然也培养了如我这样的小书迷。赵英颇对原著的揣摩，其深、细、活、真令人倾倒。一篇《婴宁》，只就其模拟女主人公的笑声，就极见功力。笑声里的嬌、媚、憨、痴，以及狡黠、聪慧、纯真，都能连同着相应的环境、情节和气氛，表现得既淋漓尽致，又分寸得宜。至于叙述间的铺陈与渲染、交代与照应、衔接与过渡，都调理得密线绵针、丝丝入扣；而描摹人、物、景观，更是绘形、绘色、绘声、绘情，也都修润得声情并茂、形神两得。还时而在相当的茬口上，背诵蒲松龄老先生的原文，以增声色。如《胭脂》中的那篇洋洋洒洒的判词，通体四六骈骊之文，都由赵先生咏诵得圆润如球玉走盘，铿锵似金石掷地，兼之且诵且讲且批，把其中的典故引用之妙，甚至双声叠韵之美，都顺路摘花般地略加旁及，时而借以揷入一段书外书，也往往尽得即兴之趣。每晚长不过一个小时，却总是说得波澜跌宕，以致令听者蕩气回肠。据说，头天晚上一个扣子系住，曾经在第二天把前门外头大戏园子里听夜戏的某些兼迷《聊斋》的观众弄得坐不稳当，顾不上听“大轴儿”，就“抽签儿”（提前退场）了，有时甚至能“抽”空二、三成座儿！
这或许是“魅力”二字的某种妙解。
当然，王杰魁、袁杰英二位的公案书，连阔如的袍带书，以及陈士和的《聊斋》，也都使我获得了各有其艺术特色的精神享受。至于刘宝全、白云鹏、荣剑尘、谢芮芝、金万昌各位老艺术家，我也都有幸领教过他们的看家段子。记得在我八九岁上，还在前门外头青云阁曲艺场子听过刘老先生的《华容道》和《大西厢》。当时，老先生在气力上虽不及盛年，但神情韵味却仍足以醉人。至于今天还健在且早已经艺臻化境的骆玉笙（小彩舞）老前辈，我也在四十年代初就有缘承教了。一曲《红梅阁》，就已经展示了她宗刘而又不拘于师法，艺术上自成韵致的境界。
说也好，唱也好，由耳濡目染，到心神领会，这该是一个陶冶的过程，一个渐进的过程。这似乎只可用“潜移默化”四个字来形容了。当然，濡染的或浓或淡，领会的或深或浅，还有个自身的内在素质问题；但无论如何，这种被戏曲界行家们称之为“熏”的过程，实在使我获益匪浅，甚至是足以受用终生的。三、“熏”出来的一点道行
行家们所谓“熏”，大概含有这样一些意思：一是耳目不离其间，二是身心尽在其内，三是神魂颠倒其中。这或者可以姑名之曰“熏”的三个“阶段”，或者进而美其名为“三境界”。那么，这“其间”、“其内”和“其中”，又指的什么呢？仿佛只能是艺术本身和它所形成的氛围。所谓的“熏”，就是只能在这氛围中才得以进行的。
高境界的艺术氛围，真无可抗拒。
一位曲艺名家，只要一出名，就带着浑身的神气，只属于自己的神气。就那么几步儿走，就那么一顾一盼，就那么三言两语，接着扣板随弦，轻轻地击出一路小小的鼓套子，台下就早已经屏气凝神了。于是，台上台下，气通神会，表演环境之中，就渐渐酝酿出一种只可叫做“气氛”或“氛围”的东西来。待到一曲将终，gāocháo已至，听众所沉浸于其中的，也只能是那么可感觉而不可触摸、可意会而无以言传的叫做“氛围”的东西了。
久处于某
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
