那种耐火型的砖，暗紫色的。砌成一壁楼体。上面爬着成片成片蔓藤，一些叶子由绿渐红着。
那扇窗子，西数第三或者第四扇窗子，还关着。窗玻璃模糊一片，看不清里头是不是还挂着那窗帘。
眼前这印象似乎证明了她在我记忆中的位置。我却仿佛只为告别而来。
现在，她就在这楼门前，微弯着腰，数着脚边的三四摞蜂窝煤。我发觉她的时候，好像她就已经在数着了。
她穿了件白衬衫，像那种软乎乎的人造棉的，肩部还裂着个绽口。一枚像章，不太大也不太小，坠得衣襟垂下个兜兜来。
她鬓发已经花白过半。这本来容易把我的记忆弄断的。可她……她还数着脚边那三四摞蜂窝煤，衣襟上的像章也一晃一晃。右手食指轻轻点着，中指和无名指微曲，小指略翘，连拇指也稍稍伸开，好像都含着表情。
那五指间透出的情绪，旋律般的情绪，从我心里引出一种回音似的东西来……
想起一九四六年末那个晚上来了。
那晚上很冷。我等着，两脚跺个不住，等在当时北平金鱼胡同东口芮克电影院门前，等一场音乐会开始。
入场券，不过一张油印小纸片儿。我的一个大朋友，姓郭，把这小纸片匆匆递给我，又使劲握了握我的手——我知道，这不只是对我曾参加刻写腊版歌篇一类杂务的报偿——随后，他又匆匆进了会场。
这里原是北平基督教青年会礼堂，不知哪年改成了电影院，常演好莱坞娱乐片。可这时候，人们入场，找位子，落座，行动都极轻，像信徒步入圣堂的情形。看样子听众多是大学生，我这样的初中生很少，席间很快坐满了，却极安静。
离我不远处，坐下一位中年婦女。乌黑的鬓发梳理得极整饬。随落座随把一件深色外衣抱拢在膝间，目光却关注着舞台。
舞台很浅，也没有幕布。保留着牧师布道场所的那种简单样子，真不知后半场那么大的合唱队该怎么安置……
记得音乐会前半场几乎都是欧洲古典曲子。休息之前，老志诚先生登台弹了贝多芬的《月光》。可惜那时候并没真地听懂，只靠着知道作曲家曾为一个盲女即兴弹了这支曲子的故事，才生出些联想……却见那位中年婦女一直凝神倾耳，抚在怀间那外衣上的手指也间或微动一动，指间的节奏似与正在演奏着的旋律相合……
琴声渐静。钢琴家在掌声中走下台来。
就在那一刻，靠左侧墙边“轰——！轰——！”两声很大很大的闷响。刹那间，场内什么声音都没了，听众席间没什么人动。我的脑袋里也什么都想不起来了似的，面对着那一大片沉寂。
“大家快退场！打开北太平门！”一个年轻人已站在台正中，见他瘦长瘦长的，一边喊一边挥着手。
好像没什么困难。比平时散电影退场更顺利。几乎没人出声。等又回到夜寒里，站到了路边，才发觉已经停了电，街头一片暗黑。一种近似于宵禁的气氛，直向人们袭来。
不知该到什么地方去了。学校里早过了静校时间。回家路又远，怕真一宵禁就卡在半路。听说近来夜里，连驻北平的美军宪兵也在这一带出动了，而与此同时，脑子里也才渐渐把刚刚那两声闷响跟没来得及演出的后半场音乐会，跟那部《黄河大合唱》联系了起来……
我的那个大朋友参加了由北平几所大学的同学们组成的合唱团，排练了这部大合唱。他担任独唱。记得那次在北大三院一间空教室里，他给几个朋友唱过——“我站在高山之巅，望黄河滚滚……”我从他手上看到一张节目单，见《黄河颂》下写着“郭光堃”三个字，铅笔字。《黄河怨》下面写的似乎是“邱照”，也是铅笔字……
“过来，”话音响在我耳边，低低地，“跟我来……”
看见了，瘦长瘦长的身影，拉着我到一位婦女跟前。
“别担心，媽媽，是两颗恐吓性炸弹，没伤着人……哦，我们一个小朋友，眼看要戒严，先领他回咱们家……”
做母親的只顾朝儿子点头，那件深色外衣还抱在怀里。儿子忙着一手半接半夺，把外衣匆匆搭在媽媽肩上，一手将我往前推了推，才转身去了。
那母親目送着儿子，在自己额头和胸际默默划了个十字……
我走过去，望着她，心想近二十年之后，这第一句话该说些什么。
“不都说过了么，我不是早都说过了么！”她却已经打量着我了，“为什么还要一趟一趟地……唉，刚要数清楚，又得从头来了……”
从她的神情里发现，是我这上衣，一件军便服，不对头了。还因为我头发被强行剃光了，戴了顶新买的军帽。站在她面前，跟“专案组”里的简直没什么大不同。
正是从我所在学校“专案组”里透出消息，说要把我们这些人弄到一个很远的农场去。也许要去很多年，去一辈子。这并不意外。要快做的是趁着每星期“大放风”还没取消，得向一些该告别的人告告别。人生在世，来去不是也该明明白白的么。可一往实处想，又觉得该去也能去告告别的人竟这么少……
“伯母，”我深鞠一躬，才说，“我，我是来向您告别的……”
“我不认识你。”她说，几无表情。
我想说，您不记得么，那年圣诞节前夕，在芮克，《黄河大合唱》还没演，两颗炸弹就……我还想说，是您儿子……唉，我怎么一直没弄清我那个大朋
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
