的胖，瘦的瘦，大的大，小的小，一个个往那盖帘上站：一圈儿，又一圈，仿佛围着一个共同的无形的中心。就听吧，哥哥埋怨弟弟捏得不紧，弟弟又笑哥哥包得太慢，说着，笑着，闹着。
欢笑中，老夫妻俩交换着快意的眼色。
忽地，继母望着那整整一盖帘儿团团圆圆的饺子，略停了一下手里的活儿，愣了愣，说了句：
“就缺建国他们两口子……”
“您等着瞧，媽，等会儿我替他们俩吃！”小四儿一拍胸脯儿，夸下了海口。
老三没说什么，只似乎是会心地看了看二哥。
爱国心里一动，刚要说句“媽您还惦着他们”，话到嘴边儿上，又咽了回去。
两汪温润的光泽，在父親双眼里闪动……
啊，人生在世，该寻求些什么呢？除了事业，理想，难道不也该享有那种和谐淳美的精神生活，其中也包括着欢悦温馨的家庭气氛与夫妻之间、親子之间的真诚融洽的情谊么？可谁知道又有多少钟鸣鼎食、位显爵高的家族，所缺乏的正是这最质朴却又最珍贵的一切啊。也许，这个正在重建着的普通家庭中的任何一个成员，都还没有顾上体察这种充实的家庭生活，将对他们的事业，正产生着怎样的推动作用呢。
五
爱国到家的第三天，歇也歇过来了，该办的也着手办了，心里就惦记着一件事——去看看親娘的骨灰盒。他知道，媽病危的时候，爸爸担心影响儿子服役，只在病人去世之后才写了信。这次，真该去……可要不要对继母说一声呢？说吧，早听人讲，最好在继母面前尽量避免提自己的親娘；不说吧，事后让人家知道了，更会造成误解……
唉，难哪！
这天下午，继母下班到家，捎来一卷儿雪白的又薄又润的打字纸。
“爱国，”继母轻言细语地说，“你来家也两三天了。抽个时间，去八宝山一趟，看看你媽去吧。”
爱国心里忽地暖成一片：
“哎，我明天就去，媽。”
“那好。”略一沉吟，她又说，“你看，你要去，也该跟人家丽萍打个招呼吧？”
“哎，”爱国忍了忍眼眶里的泪，应着，“明儿个让小四儿领我们去。”
晚饭以后，继母把那卷素纸展开，叠呀，剪呀，扎呀……做了几朵小小的白花。从继母手上接过了一朵，爱国把它捧在手上，不觉又抱在怀中。
次日一早，继母送出了楼门，嘱咐着：
“到了那儿，把那盒子上的尘土好好儿地净一净。”就在这一瞬间，爱国猛然感到，那些“同情”、“体贴”、“怜恤”一类的字眼儿，都已经无力表明他在此刻所承受的精神上的给予了。虽然他一时还说不清这给予的内涵，却已相当清晰地意识到，他所承接的似乎竟是一种比親子之爱更加宽广的情愫……
……当他依依地离开親娘的骨灰盒，强忍着两汪热泪，在八宝山那飘着黄叶的小路上，跟自己的未婚妻丽萍，还有小四儿，冒着浓重的寒气，失神地走了好一阵之后，他猛然问了一句：
“四儿，媽对你，怎么样？”
“可好了……”弟弟一口气摆了一大串例证。
“你做错了事，也不说你？”哥哥又问。
“也说也管，可严呢；就是不往爸那儿告。”
“哦，对爸呢？”
“可好了。爸一下班，什么活儿都不让爸沾手。还悄悄儿跟我说，‘你爸真够苦了。那些年，工作重；这几年，又加上侍候病人。自己也落了一身病。四儿，常在家的是你跟我，有什么事儿你可得帮着媽；也该让你爸养济养济身子了。’爸每顿饭都是媽给单做……”
“那……对你三哥呢？”
没容小弟再答话，丽萍婉然一笑，揷了一句：
“怎么，还不放心？”
“不，不是……”爱国也一笑，笑容里含着歉意——只是这歉意还看不大出是对谁表露的……
寒风里，三个人并肩走着，许久也没再开口。
又一天晚上。继母正在灯底下缝纫机旁“嗒嗒嗒”地忙着什么。父親在单位值夜班。三弟回学院去了。小四儿到同学家去做功课了。剩下爱国，躲在灯影里，望着墙上那个亮晶晶的像框；望着，望着，他仿佛刚刚意识到，永生永世，只能从这层玻璃后面，从那张厚纸片儿上承受慈母的目光了。他觉得心里沉闷，不由得长长地叹了口气：
“唉……”
缝纫机，随着停了下来。
寂静中，爱国觉出自己这声长叹，未免有些不慎了。不觉之间，他一回头——
继母手里还捏着活计，目光却关注着这边。他，顿觉有些不安。
“爱国，想媽了，是不？”那语声，温存，诚挚。
“没，没……”不知怎的，他竟否认起心中这最纯真的情感来。
继母没再说什么，慢慢起身，悄悄收拾着活计，随口说了句：“我到街坊家去坐坐。”
“媽，您别……”爱国也站了起来，有些不知所措了。
继母走到屋门边，又回头轻声说：
“爱国，好孩子，想哭，你就哭个痛快吧！”
“媽！”儿子扑了上去，攥住了母親那粗糙的手。
母子俩的热泪，滚落在一处……
这一霎时，爱国才清晰地意识到，即使在家庭——这个以血缘联系为纽带的集合体中，也存在着一种高于親缘、血统的情感，一种他一时还无以名状的精神上的维系！于是，他想起了那件事——
那是他到北京六七天后一个晚上。
继母的几个老姐妹说说笑笑地来串门儿了。老二忙沏上一壶茉莉花茶，恭恭敬敬地给每位客人都斟上一杯；最后，也给继母斟上。随后点头一笑，回到小里屋，顺手拿过书，歪在了床上。
外屋，老姐妹间絮叨着些家常话儿。
“我说刘姐，你这个新家，底子不厚吧？”
“倒是算不上厚。”
“听说还欠下一大扑拉账？”
“欠倒是欠过，可早就还齐了。”
“让我瞧瞧你们家这像片儿吧——哟，这就是你们老于？……挺精神的个人儿哩。”
“可不……”
“这就是那个一进门儿就张嘴叫‘媽’的小四儿吧？多乖……这个，就是他那前房的？”
“嗯，才四十二三的人，就……”
“我说刘姐，”语声显然低了，“你怎么还在你这新房里挂着隂间人的像片儿？”
“这碍啥的……”
“就说你不怕犯忌讳，可这么一天到晚，抬头低头跟她见没数回的面，也不嫌看着淹心？”
“头一回进这家，我就看见这像片儿了。”
“那老于他怎不事先摘下来？”
“我觉着，这倒见出他是个重情义的了。”
“哟，大妹子，你可真开通！”
“我是想，这夫妻的情义，母子的情义，都是实实在在的。为什么我一进这家，就硬要别人都摘心摘肝似地，丢下这份情义呢？再说，淑兰跟我一样，也是个自幼就受苦的。我一见这像片，就觉着她親哩。倒是天天能见着她。我这心里才踏实……”
小里屋，爱国听着，听着，手上的书，不觉滑落床头。这个年轻的共产党员啊，心中却不止于感动而已。他在思索，在体味：老话说，“嫉妒是女人的天性”，可继母这番话里又包括着什么“性”呢？
临回部队，爱国把这情景说给了父親。当时，老于只点了点头；心里却默念着：
“放心了，就是到了天边儿上，也放心了。”
六
首都机场。宽阔的停机坪边。京军，京跃，来接已经完成两年援外任务的父親。
两年之前，老于得到上级派他出国的命令。他还难免有些放心不下——泥人儿还有个土性子呢，什么担子都扔给秀珍了，万一她……
“还记得么，”临行前一天晚上，妻子坐在床边，轻言慢语地说，“六二年，全党学《修养》，里头有一句‘将心比心’的话么？后来那些年里，把这话给批了多少遍，我心里可还是觉得没有错，我总想，家里家外，党里党外，要是人跟人不凭这‘将心比心’，不凭个啥？我呢，要是连家里人都团结不了，那我还……你就去你的吧，还有什么不放心的，啊？”
“放心，我全放心了……”
他不会忘记，第二天，他是微笑着登上飞往异国的座机的。现在，七八百个日日夜夜过去了，就在这些日子里啊——
爱国复员回京，跟丽萍成了家。喜事办得圆满，各方都很满意。
建国添了第二个娃娃，男孩儿，取名叫鸣鸣。是秀珍让大儿媳到北京来生产的。
爱国也添了个儿子，取名叫飞飞。丽萍她们小妯娌俩，都由婆婆伺候月子。
母子平安。婆婆也乐得合不拢嘴；又把建国夫婦的大女儿鹏鹏留在了身边……
哦，自己身在海外，家里三桩大事，都由这续弦老伴儿一人承当了。做丈夫的还能再说什么？那两年间，他常在心里这样念叨：
“淑兰哪，这回，你可更该放心了……”
当时，他眼前分明映现出前妻那双正望着他的眼睛，那副心满意足的笑容；透过笑容，却又仿佛看见秀珍手扶着门框，直了直腰，又要扑下身子去接着干活儿的背影……
现在，他走下了座机舷梯，站在两个儿子面前。看着父親红润的面色，儿子们笑了。
刚一进家门，他就一手搂过孙女鹏鹏，一手抱起孙子飞飞，又不由得抬眼看了看老伴儿……
她，鬓边的白发多了，两颊上都出现了拇指盖大小的寿斑——她才五十二三的人哪！
妻子也正看着丈夫，见他那个精神劲儿，那个喜兴样儿，她不觉理了理鬓边略显散乱的发丝，心里像含着块家乡的高粱饴，悄悄儿地溶化着。
老于抱着两个心肝儿宝贝，往妻子跟前凑了凑，笑着，刚要说上句什么，却见……
阳光下，孩子们衣襟上的金花儿，银朵儿，闪着亮；妻子却偏过脸去，拿手背遮着自己的眼睛：“先离我远着点儿……”
做丈夫的打了个愣怔。
丽萍把婆婆搀开些：
“我媽给一家子人织毛衣，没黑夜、带白日地织，织得眼睛落了毛病：一见太鲜亮的颜色，眼睛就难受；这闪光儿的，更刺激眼睛了。唉，就这一二年，光是毛衣就给这三个孩子织了十好几件……”
“我媽太苦自个儿了。”老二轻声说。
“我媽知道我的手表出了毛病，就从手上把自个儿这块摘给我了。”老三低声补了一句。
老于的眼眶濕润了。
“我媽剥白菜帮子，做菜馅儿团子，自己一凑合就是一顿。”小四儿以颇知内情的神气抢着说。
“瞎说什么呀，四儿！”当媽的嗔怪着，分辩起来，“那菜团子是你没吃，还是你哥哥嫂子没吃？——家里谁没吃！”
“我没吃，飞飞没吃！”鹏鹏指指自己的鼻子，又点点飞飞的脑门儿，向爷爷显示着自己的“委屈”。
望着妻子憔悴的面容，老于把鹏鹏放在地上，把飞飞交给丽萍，忍了忍心中难以平静的思绪，只说了句：“你也该顾一顾自个儿啦……”
一家人都没再说什么。要不是飞飞闹着让奶奶抱，那沉默似乎还要再延续下去。
老于没歇几天，就叨念着要上班。当然了，每到晚上，一家老少聚在这小屋里，说说笑笑的，这也是他从心里眷恋着的时刻。
家常话儿，话头儿转到了家庭经济上。
“咱家里，”小四儿的倔巴劲儿又来了，“老家一来人，我媽就大包小包给人家……”
“这‘人家’是指谁？”没容小四儿把话说完，继母搭话了，“要是你媽还活着，你也这么‘人家’‘人家’地跟她说话？”
听着妻子的话，老于想起回家来才得知的那件事情来——
孩子的五姨——淑兰的親妹子要结婚了。秀珍听说，忙让爱国往老家写信，欢迎五姨和五姨父到北京来旅游。五姨两口子也实在，接信不多几天就来了。一进门就“我这親大姐”、“好大姐”地叫秀珍。虽说是续弦姐姐，可一见面儿就親得很。姐妹俩一说起家务事、心里话，就常常说到后半夜。妹妹要上街，正赶上变天降温，姐姐就找出自己新做不多日子的呢子外衣，让妹妹穿上；临走，又说当做贺礼，让妹妹穿回家去。还另给老娘和那几个姨家带了些吃食。后来，有的孩子流露出“咱媽也太手大了”的意思，秀珍却说：
“我总想，要是你们那親媽活着呢，不知该对自己同胞妹子怎么親热，也不知该对自己的娘怎么孝敬哩……如今你媽是没了，可这份情义，就也该让它随着没了吗？”
今晚，秀珍又不得不说这句“要是你们親媽还活着……”了。孩子们都不敢再吭一声。
谁想，老于要她“顾一顾自己”的家常话说过去没几天，她竟一下子病倒了：血压高，高压常在200上下；肾炎，‘+’号常在二至三个；神经衰弱，时常通宵难眠；还有视神经……诊断书上开下了好一大串。
全家，连孩子带大人，都慌了。
爱国两口子悄悄商量着。
“累的，媽这一身的病，整个儿就是累下的。”
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
