一
坛墙根儿，那可真是个好去处。
先别提天坛。北京城，五坛八庙，得以它为尊。就瞧瞧这地坛吧，青泥砖的围墙，起脊出檐、四秩规整不说；单凭那成片的老松老柏，石坊祭坛，不就颇有些个古意儿么？如若一大清早儿，遛到这坛墙子西北角儿里头来，就更有意思了。春秋儿甭提啦，就这夏景天儿，柏树荫儿浓得爽人，即便浑身是汗，一到这儿，也立时落下个七八成儿去。冬景天儿呢，又背风儿，又朝阳儿，打拳、推手、站庄，都不一定非戴手套儿不可。难怪常来这儿“会鸟儿”的那个矬胖老头儿——就是说话又快、又脆、又亮，绰号人称“梆子”的那位，总爱夸这儿是块“宝地”了。
要提起这“会鸟儿”来么，敢情那些个退了休、又迷上养鸟儿的老头儿们，还是分帮论伙的呢。比方说这北半城吧：会“百灵”的，常去青年湖；会“红子”的，爱上东直门里头老俄国坟地；要是会“画眉”的呢，奔这地坛根儿来的就多了。可为什么必得分个“楚河汉界”呢？皆因是怕“串音儿”，更怕“脏口”。听说，老辈子人养百灵，只它学上一嗓子“老家贼”——就是如今常说的“麻雀”——口脏了！就仿佛在街面儿上为人处事，张嘴就带脏字儿似的，那品格儿，登时就得矮下一截子去。红子也如是，只一带上“啾啾儿”，也完。怎么处置呢？手头宽裕、心又善的，一提笼子门儿，嘘——放生积德了；手头紧些的呢，就转让给“力巴头”；要是气盛心狠的养主啊，宁可一把掏出那小孽障来，就地摔死，也不让它黄口白舌地给主家丢人现眼。——别小瞧这养鸟儿，自老年间就很讲究个章法呢。
要说这“宝地”，古柏碧森森的，鸟语不绝，时不时地还招引些个特殊身份的来客呢。什么美术学院的来画个人物“速写”啦，电影厂的来录个鸟儿叫的“效果”啦，连外宾华侨，要求合个影留个念什么的，老人们也都通达得很，来者不拒。
话说回来，要论“会鸟儿”，还是那位“梆子”说得透。只见他把手里那个高庄儿、大甩头黄铜钩、出了号的画眉笼子，往这棵马尾松的横枝上一挂，朝熟人一一点过头，就高声大嗓地聊开了。
“都说咱老哥们儿这是‘会鸟儿’来了；其实呢，这该叫‘似鸟儿会友’——是不是，您呐？”
说着，见这柏树荫里围着他的七八个老头儿大半都点头微笑，他就索性冲着一位黄白净子、左右眉梢上各探出三两根雪一样寿眉的老者一抱拳：
“这位老哥，自打头一回见您，就知道您不光是博学之士，还生就了这福寿之相。可那些年，连个花鸟虫鱼都不准养。就算您寿比南山，每月拿着全工资，可没个解闷儿的玩意儿，这晚年的造化，不也差着成色么？”
见“寿眉”老者微笑颔首，他也面露些得意的神色。
“这几年倒是好了。”一位花白头发赤红脸儿的，搭了言。
“是这话。”梆子忙收回话头，生怕让谁白捡了去似的；却又轻嗽两声，净净嗓子，才端庄郑重地说下去，“可要论起养鸟儿来，谁真称得起是个养家，各位不大了然吧？……好，不瞒您说，那得数我五哥！人家那可真是……”
“我先拦您清谈。”对面儿一位黑脸膛、鼓着两腮的瘦老头儿，皆因他人倔、话倔、爱抬杠，背地里人称“杠头”的，揷话了；见他微皱双眉，叮问道：“上回说起算命的事，您还说自个儿是‘独孤一枝’呢，哪辈子又跑出个‘五哥’来呀？”
“那是我联盟转轴儿拜把子的五哥！当年，我还管他家老太太叫‘干娘’呢！”梆子沉得住气，略顿了顿，才反chún相讥，“这结拜金兰的仁义兄弟，就不算哥们儿是怎么着，杠头？”
众人都哈哈乐了，只寿眉老者，含笑而已。
“算，算哥们儿。”赤红脸儿给了个台阶儿；又笑眯眯地瞅着梆子，“您这位五哥，到底是怎么个‘养家’？”
众人都静候着下文，只杠头嘴角上挤出一丝凉森森的笑纹来。
“要提起我五哥他来呀，那可就得从我干娘说起了。”梆子略一环视众人，说：“我干娘三十出头，就守了寡，守着我五哥这么棵独苗儿。亏得老太太自幼学了一手好绣功，又专接戏衣庄里的精致活计，才算把个儿子拉扯起来。我五哥呢，身子骨儿棒，元气足，半辈子没成家。这内中有个缘故：只因在他十岁上，来了个游方道士，给算了一卦，说他生就了‘剑锋金’命，上必克去二老当中的一位；中必克去三层妻室；下必克去头三个儿女！只可离家束发，遁入空门；少说也要在仙驾之前，当差三载。如若不然，就要‘自克自身’，难以成人……做娘的听了，将信将疑；可又不敢撒手让儿子去念书，去学徒，生怕出个意外。倒是由着儿子学了些拳脚功夫，养气健身。后来自己的当头人果真遭了飞来的横祸——这在后头还要细表——做娘的一见道士的卦义应验了，哪敢再怠慢，就领着儿子到了西便门儿外头白云观，在碧霞元君天仙圣母老娘娘驾前，烧了三三见九炷紫微线香，求观主收徒学道，老观主问明底里，却说：‘孤儿抛下寡母，背弃孝行，何以得道？在观内当差三年，以免夭折，倒也罢了’……”
“我说老兄，”杠头微扭过脸来，紧揷一句，“您说了这么一清早儿，怎么还没说到这鸟儿上头来呢？”
“凡事都有个