我将从运河归来
不知那一天是哪一天，等我毕业，再回到那一座永不忘记的小屋。那小屋，住着我永不忘记的父母。那小屋的门前，有一棵缀满知了、星星和故事的大树。那屋后的松岗，是外婆长眠的地方，有一个圆圆的青墓。
等到了那一夜，我定将整夜整夜站在船尾，让“扑，扑，扑”的小火轮，带我回江南。
——那一路上古镇木楼，二十四桥，退去多少渔火、河湾。岸边芦苇孤灯，湖心钓船围网。爸爸，你正在何，把鳜鱼从中提起？
——这一条路走的是隋唐旧道，见的是秦砖汉瓦，隔岸又传来吴青委婉。，你正在哪一顶石桥上，晾着印花蓝布？
夜回江南，江南夜船。
——在那一夜的夜船上，我又将看到，南瓜地上，月如银盘，好像走来了逝去的外婆。还将看到，黑影中的卧牛，重新勾起当年牧童生涯的思绪。只是，只是，哪里去寻，昔日牵牛的柳树？
是的，那一夜，我将从运河归来。
眼底下静静的江南，哪怕闪出小小一点遥远的灯火，也许都会让我误认，误认作童年时无数次的顽皮夜归，匆匆跑向竹林背后，一间小屋，我家那一块未熄的麦黄的窗口……
飞去的硬壳甲虫
我在暗中睁着眼睛——听。
听一只硬壳的甲虫，这只着急的甲虫，在黑屋子里到乱撞。当，这是一头撞在东墙的秤盘上。笃，这是一头撞在西墙的竹扁上。撞到铜盆上，叮的一声。撞到蓑上，又沙的一声……
突然，就没声音了。
我赤着脚，点上灯，来找它——发现它掉到缸里啦！
我把这倒霉的音乐家送到窗口，在我的手掌上滴，晒晒月光。它呆头呆脑，呆头呆脑地愣了一会儿，试着掀开背上墨黑发亮的硬盖，露出里面收叠得好好的翅膀，几副淡红的嫩翅膀。
它一刹那间就飞起来了！
那几副淡红的透明翅膀竖起的时候，一刹那间像朵花。像朵淡红的花，借着月光，我看到：
它拉着胡琴飞走了……
我可以睡觉了。
河湾里忽然寂静下来
我把竹篙一戳，一撑，小船就窸窸窣窣撞开前头的芦苇。
果然，河湾里寂静无声。
我故意不看它们。让小船在河心滴溜溜地转，一下把服个精光。
我不看也知道——
天牛正收叠起一张张复杂的翅膀，
纺织娘娘正转动两根长须伏着探听虚实，
青蛙中断了吹牛，
知了正不安地挪动地方，
鲶鱼停止了吐泡的游戏……
太静了！望着河湾，我拍了好一阵屁。
突然，我从倾斜的船帮上漂亮地栽到河里，带着许多嘶嘶作响的泡沉下去——
从小船的另一边冒出了头。我仰天浸在凉快透顶的河中，得意地从牙缝里朝太阳滋。一只红蜻蜓飞来了，它跟着我，老想停在我的鼻尖上。又一条小鱼竟钻到我光溜溜的大中部，逗得我大叫大笑起来！嗽，嗽，嗽，暇，嗽，嗽，我乱叫乱笑，两手把河面打得花四溅……
猛地——
听：知了一唱又一唱地叫了，河湾四周千百只知了全叫了。纺织娘娘叫了。青蛙叫了。鸟叫了。河湾上，能叫的全叫了！
我在软软的河底站住脚，抹了一把脸。
于是，我撮起嘴也婉转地叫了起来，招呼我那些老朋友。
船
小河弯弯曲曲。弯弯曲曲小河的岸边，长满弯弯曲曲的柳树。两岸的柳树，把小河的天遮住……
四叔，站在船尾摇橹，
我，躺在船头看书，
我们从镇上归来，我卖掉了竹筐里白的茨菇，买下了这一本绿皮的厚书。这绿的厚书，让我头一回见到宇宙中的飞船，那从地球驶往月亮和一颗又一颗星星的轮渡。
“可见过？”我问四叔。
“怪……”他瞪大了眼珠。
跟船打了一辈子交道的四叔不知道。我也不知道。我们摇着木船，谈着飞船。
橹声咕、咕、咕、咕……
弯弯曲曲的小河已经走完，
弯弯曲曲的柳树也已经不见，
绿荫小河的狭口外，一个紫瀚湘的大湖，在紫溶溶的云霞底下出现——这黄昏的湖上多像是书上那个静幽幽的宇宙啊，
四叔还站在船尾摇橹，
我却坐在船头呆看，
呆看西边一颗太阳的红球，东边一颗月亮的白球，在太阳和月亮的之间，漂着我们的小船……我想，这小船多像一艘飞船，在苍茫中只有了我们。
四叔那头戴草帽的剪影，
多像一个宇航员。
从小，我就对月亮说话。
我曾被桶里各有一只月亮的事弄傻过，从这只桶跑到那只桶，以为狡猾的月亮也在跟我跑来跑去。老爹用扁担把两只桶和两只月亮挑走了——
我站在井边的月光下，该着三个月亮的难题。
我躺在竹上，仰望小天窗，常看见月亮在云里忙个不停，总是急匆匆地赶路。一等它走出了云照亮我们的村庄时，青蛙突然都停止了吵闹，几只狗却卖力地尖叫起来。
泥地上，一下白了。
月亮，你是会看人的吧——
那一夜，我脖子下吊着渔篓，弓着
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
