一家小说杂志编辑部以“完整杀人事件”为主题向我索稿时，我首先想到的是某位医师曾经寄给我的一封信。
这封信是去年2月间和其他信件混在一起寄到我手里的。
这封信当然是寄给我的，不过，信封右侧上一排文字写的“东京市大田区市野仓町……”是我搬到此地来之前的旧住址。事实上我的新住址在当时的文艺年鉴以及文艺手册上都有刊载，我想写这封信的人大概是依据电话簿上的地址寄的吧？
信封上还写有“启”两个字。
然而，信封反面并没有寄件人的姓名和住址，只有“一名开业医师寄”几个字。
说到这封信的内容……不，在这之前先容许我提一下有关我的一篇旧作吧。
1963年元月间，我曾经在一本妇女杂志的“推理小说专辑”特刊号上发表过一篇叫做《消失了的诊断书》的短篇小说。我记得那是一篇四十张稿纸的作品。
这篇小说后来被收录在于前年12月发行的我的短篇小说集里，各位读者或许已经读过，这里且让我简单介绍一下概要：
今年28岁的内科、小儿科诊所医师开堂邦子目前还独身，和见习护士高村顺子一起住在这家诊所里。这家诊所原来是她的父出资开的，然而，她父在她通过家考试，开始有资格担任代诊时，因脑溢血而成了不归之客。她的母在她就读医科大学时，已先丈夫而去逝。
某月初的夜晚10点58分，有两个男人来到这家诊所请求大夫出诊。他们说他们的母正在心痛如绞，苦不堪言，因此希望大夫立刻出诊。他们是雇了一辆车前来的。
“二位家住哪里？”邦子问道。
这两个男人戴着同样的鸭帽，也都戴着口罩。这的确是流行感冒正在流行的时候。
“我们是最近才搬到车站附近的公寓的。我们已经找了好几家诊所，可是这些诊所怎么按铃也不开门……，大夫，求求您。看完病人后，我们同样会用车子送您回来的……”
听到这话，邦子终于决定出诊。看到两名比自己年长的男人哀求的眼光时，身为医师的她还能拒绝吗？
然而，当准备妥当上车后，她的眼睛突然被人蒙住。
“你们这是干什么？”
邦子喊叫时，车子已驶开。
一名汉子以熟练的动作蒙住邦子的眼睛，另一名则捆绑她的手。连司机在内，他们三人是一伙的。
邦子立即幻想被这三个人轮的情景。
“我们不会对大夫乱来的，您对我们很重要嘛。”
其中一个以很客气的口吻说：“您只要乖乖听话，我们绝不会胡来的。我们更没有对您非礼的意图。不过，要是您大声叫，您最好记着我们手里有刀子……还有，现在绑着您头部的毛巾，说不定会围到您的脖子上哪。”
也不晓得车子驶了多久，最后，她被带下车，眼罩也被取了下来。
这是一间八席房间。一盏光线黯淡连灯罩都没有的电灯从天花板垂下来，这是房间里唯一的光源。显然的，这可是汉子们所说的公寓房间。
房间中央卧铺上躺着一个人。
“这是我们的母，大夫，劳驾您快给看看吧。”
一个男人说。这三个人进到房间后也没有除下鸭帽和口罩。
邦子一眼就看出这人——一位中年女——已在几小时前断气了。
邦子把自己的看法说出来时，他们开口要求开死亡诊断书，并且将准备好的死亡诊断书递了过来。
“这我办不到。”
“为什么？”
“我来的时候，这位患者已经断了气。如果我在死亡前二十四小时内检察过，我就可以开死亡诊断书，现在情形不同，你们只有取得验尸证明书。”
“那您就请开验尸证明书吧。反正我们的目的只是提出死亡申报，领到埋葬许可证而已。”
“可是，东京市实施依据尸解剖保存法而订的监察医制度，一般医师是没有资格开验尸证明书的。所以，你们只有去找监察医务院，不然就是找曾经为这位患者看过的医师开诊断书，这样才是合法的。”
三人却对邦子的话嗤之以鼻。其中一个取出一把闪亮的刀子对着邦子的左。
“大夫，要是不肯通融，您会变成和这具尸同样的哦。您的尸我们用车子运出去理，这还不简单？而且我们素无来往，警察绝对逮不到我们的。”
争执中，他们的呼吸好像越来越急促。这不是冲动之下想在女人身上发泄兽慾的表现，而是自然涌起的杀意的流露。
邦子不得不屈服了。
“没有办法，我开就是啦。”
“好极了，那您现在就开吧。上面那些姓名、住址、年龄栏您可以不管，您只要填写死亡原因栏就可以了。您当然知道（一）：直接原因；（二）：（一）之原因；（三）：（二）之原因必须前后符合吧？开完后，您当然要签字盖章……”
这些人连钢笔都准备好了。
这篇《消失了的诊断书》后来故事如何发展，以及结局如何，这些事情我不在这里赘述。因为这毕竟只是一篇小说而已。
我之所以介绍概要，是因为这个部分和这封“一名开业医师”寄的信有关联。
此暂且以k称呼这位医师（他的名字后来才
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
