天西红柿当饭的纪录。遗憾的是那时候几乎喝口都能长肉，怎么折腾也照样丰腴红润，鲜嫩得一指甲能指出一碗。
很多年后，有一次活月曾向我诉说，她现在唯一的希望就是自己能稍微胖上一点，哪怕一斤两斤也好。可惜这事情几乎不可能做到，吃下去的营养不知道去了哪儿，想抓它们都抓不住。
机关里的单身宿舍是一栋危旧楼房，三层，下面两层实际上住着已经告别单身生活组织起了家庭，却暂时没有分到单元房的人，最上面才是真正的单身男女。这上层不仅楼面特别低矮，又因为屋顶的倾斜削去房间空间的三分之一，人在半个房间里不能站立。上得嘎吱嘎吱呻吟不已的木楼梯，往左一拐，楼道两边分列我和潘月的宿舍。再过去，便是机关各个室里那些年轻的或不再年轻的男子汉们。足足有一年时间我搞不清楚邻居们是谁和谁。机关很大，上班后各人有各人的办公室，下班回来随手关门，不相往来。再说，坐机关的男人都是一个味儿：瘦精精的个子，白净面皮，戴眼镜或不戴眼镜，满脸的肃穆庄重，白衬衫，灰长裤，黑皮鞋，要把他们一个个区分开来还真有点难度。……
[续柔情似水上一小节]
久而久之，我锻炼出了一种特殊的听觉：楼梯一响，脚步声从我门前经过，我立刻便能辨别出这是楼道里哪间房子的主人，百试百中，绝无失误。潘月对我的这一本领佩服得五投地。她说，这就是我俩同样毕业于中文系，我能当作家，她当不了作家的原因。
那一阵我确实朝思暮想要当作家。我和潘月所在的那个宣传，除了帮首长做做剪贴工作，偶尔写份简报材料什么的，几乎就无事可做了。上班时间，女同事们总是隔了办公桌窃窃私语，谈丈夫孩子菜市场和自己的病痛，间或溜出去到医院开点葯，到商店里买点钮扣牙膏之类小零碎。男同事们则一杯接一杯喝茶，一份接一份看报，弄得烧锅炉的老头子不断抱怨煤质太坏，开时时接不上趟。
这时候我便不客气地干自己的私活了。我在桌面上摊开一份大开本的“学习资料”，底下垫一块巴掌大小的纸头，在上面努力写满密密麻麻形如蚂蚁的字，下班回宿舍再抄上稿纸。我那一张小纸头起码能写足一千字，非年轻眼力好是不可能做到的。同事都知道我偷写小说，不知怎么一律地抱以宽容和同情，从不为此往l司面前打小报告。有时候出于好奇，他们也会在我启后探头探脑，但一见那片密密的“蚂蚁”，身上便起皮疙瘩，头晕眼胀，不看也罢。所以即便我把他们一个个提溜来当了“原型”，他们也无法知道。
但是我从来没有这样做过。我跟同事们关系得很好，他们当我是小，我尊敬他们每一个人。
下班之后便不再需要偷偷摸摸，那时候真有一种“天高地阔，任我驰骋”的畅快感觉。夏天低矮的宿舍里十分闷热，我干脆溜进办公室，锁好门，拉亮灯，打开所有的电扇，点上三两盘蚊香，放肆地写上整整一夜，第二天照常上班，丝毫不觉精力不足。那是我创作生涯中的第一个黄金时期，日写万字是正常速度，有一个月里我在全各地六家刊物同时发表六个短篇，弄得自己的名字很不值钱。
当我陷入狂热写作状态的时候，我总是不清楚潘月干什么。
除了看看机关里订的《世界之窗》、《中青年》、《中妇女》之类杂志，她似乎没什么明显的喜好。甚至她连小说也很少看，不喜欢想入非非是她的一大特点，这与年轻时的我正好相反。在那样的时刻，在夜幕低垂、底楼二楼飘出饭菜的香味、三楼各扇房门紧紧关闭的时刻，她应该是孤独而又寂寞的。她坐在桌前无聊地练钢笔字帖，还是把一团毛线织了又拆？我没有设身地地替她想过。工作一年之后我们曾各自用积存的工资买了一个大件，我买的是一架四喇叭立声收录机，她买的是一台上海产蝴蝶牌缝纫机。现在想来，该是她日子过得实在无聊，才想着在缝纫机上消磨一些时间吧？
读大学的时候她曾经交过一位男友，是一位眉清目秀的农村小伙子。毕业后小伙子分在地区宣传部工作，莫名其妙寄回了她赠他的一支钢笔，关系就这么断了。
潘月跟我说这件事的时候，我们坐在机关大院里乘凉。天空繁星密布，晚风飘来花坛里玫瑰和芍葯的香味，潘月手里抓一把崭新的蒲扇；频频拍打着脚上的蚊虫，镜片的两点白光在夜中闪闪烁烁，声音被泥地上的热气托得飘浮上去，在我们头顶的空间里盘旋余绕。我感觉她除了愤愤不平之外，再没有什么生离死别的苦恼。她jr冷静地对我分析说，当初这小伙子吊住她是为了能分配在城市里，结果他没有动用这个关系头都可以不改换姿势。我们不开灯。不喝也不吃东西，就那么长久地絮絮地说着。就着窗口薄薄的暮，我看见柔情从她眼睛里一点点地溢出来，蜜的皮肤闪出一种隐秘的宝光，鼻尖闪亮，嘴半开半合。膝头上的双手仍然交叠，十指却不自觉地张了开来，像是布下天罗地网期待抓住什么。我突然意识到，是我不懈地倾诉勾起了她内女的慾望，她渴望再一次经历爱情，渴望着被这世间尤物青睐、抱吻，甚至蹂躏、鞭打、践踏。
意识到这一点之后我出了一身冷汗，心想我是不是太自私了，我对她的所有倾诉都可以说是一种炫耀，痛苦的本身也是快乐，连痛苦都没有的人生才真是寂寞至极。
我托了很多朋友帮她物对象。我发现物来的小伙子不是老，就是丑，要么便是有过婚史的，学历过差的，总之是不如潘月。我奇怪那些漂漂亮亮、风度翩翩的小伙子们都到哪儿去了？蜜糖般的潘月虽算不上美人，毕竟在青春年华，并不难看哪］有一回朋友介绍来一个尚未出名的年轻画家，约定在对方家里见面。作为女方介绍人，自然由我陪着潘月去相。见面一看，画家蓬头垢面，胡子扎煞得像只刺猬，袖上油彩斑斑。
一副前卫派人士的落拓不羁。他眯眼细看潘月，当面给出一句评价；。皮肤真他漂亮。”结果坐了不到十分钟，潘月就暗示我告辞。出门之后她吁出一口气，幽幽地说。“他将来肯定会出名，不过我没那份福气。”我觉得潘月这话很中肯，她从不过高估计自己。
替潘月帮忙没帮成，我自己的新一轮恋爱又开始了。我说歹这话的意思自然不是炫耀，相反，因为爱过太多的次数，这一次开头的感觉未免平淡无奇。我一副无可无不可的态度，跟男友在约定地点碰了面，又去旁边的小餐馆里吃锅贴和馄饨，然后他送我回机关宿舍。进了大门，我见他磨磨蹭蹭不想立刻就走的样子，便开口约他上楼坐坐。他一答应，但立刻我就感觉到他神经有点紧张，于是我知道了他很在乎我。
我们关上房门，聊了一会儿美术、音乐、建筑什么的，无非是寻找点共同话题，再就是顺便摸摸对方的底。十点钟，他知趣地告辞，我送他出门。
门一开，我吓一大跳，对面房门大敞，房间里灯光通明，潘月端一把椅子坐在门口，手里抱着一厚本词典之类的书看得出神。见我们出来，她不过略抬头看一眼，抛出一个有礼貌的淡笑，又埋头词海之中。
片刻之后我重新上楼，她的房门已经关上，人却站在我的房间里，冷不丁把我吓一大跳。她目光闪闪逼近我的睑，语重心长地说：“你要珍惜机会，我看这次能。”我听她说得顺口，心里好笑，差点儿回她一句：“让给你好了。”
她不笑，脸上的表情极为认真，说是我们的谈话她断断续续听见了一些，她觉得他兴趣挺广泛，语气也不那么狂，如今这种温良恭俭让的年轻人可真是不多、我似笑非笑说，好在我跟人家是初交，偷听一次谈话也没什么关系，倘若发展到后来情话绵绵，担心别把耳朵听掉了。她知道我有点不高兴，一再地解释她是初犯……
[续柔情似水上一小节]，本质上是想为我作个参谋。
她说完，一屁在椅子上坐下来，开始东拉西扯说一些单位里的事。我坐在边缝一只服上的扣子，似听非听。都在一个办公室里闷着，她知道的事，自然没有我不知道的。她不是那种喜欢家长里短晓叨不停的人，说这些废话自然是想做个铺垫。
果然，她很快切入正题，问我认识不认识秘书那个姓王的人。
“哪个姓王的？”我问。
她明显地表现出失望，进一步解释；“王群嘛！瘦瘦高高的头发有点黄，住在我们楼道顶头右边那间—…·”我从上跳起来，朝她竖起一根手指。木楼梯开始嘎吱嘎吱呻吟，有人轻咳一声从我门前经过，脚步声有点特别，左脚干净利落，右脚拖泥带，像是身不太平衡。我甚至还听出来他穿的是一件时下最普通的特立灵衬衫，这种面料质地很硬走路时袖子与时下的部位摩擦，会发出轻微的嚷嚷声。我朝皤月做个眼，蛇了脚尖，移至门口，轻握门锁，拧至半圆，门便无声地开了。楼道里本来没有灯，我的房门一开，一块金黄的长条光影便切割了楼道里的黑暗，光亮里清楚地映出一左一右两个女人头颅和头颅下两个倾斜的肩膀。
潘月缩一缩脖子，喉咙里“咯”地一声，眼见得就要有某个惊叹词冒出来。我急速地扬起胳膊，将巴掌不偏不倚捂在了她的嘴上。她朝我翻了翻眼睛，无声地做出一个吞咽动作。我们继续屏息静气，直到前面那人走到楼道顶头，掏出一串叮叼当当的钥匙，谨慎而熟练地打开门，闪身进去，随手再把门带上。立刻从那扇门缝里挤出细细的几条灯光，像用荧光笔在楼道地板上笔直地画了纵横几道线路。
“就是他？”我扭头问潘月。
她一把将我推进去，又慌慌地关上门，抱怨说；“轻点声嘛！全楼道都快听见了。”
“这人到底怎么了？我还真名其妙着呢！”我说。
她眼睛里闪出一丝羞怯的柔情，于是我恍然大悟，她竟悄悄地爱上了那个人。她告诉我说，连她自己都不知道爱恋是如何潜入心中，又顽固地驻扎下来。她似乎在突然之间变得渴望知道有关他的一切，呼吸他周围的空气，凝视他的面庞，欣赏他每一个动作。她说这些话的时候，第一次忘记坐上她习惯坐的那把椅子。我想她甚至没有在意自己置身何，面对何人。她此刻心里的柔情蜜意实在过于汹涌澎湃，需要在我这里提闸泄洪为了潘月，我要努力认识王群。
我发现这事并不容易。首先，王群是个不苟言笑、为人冷淡的人。他的生活极刻板也极有规律；早晨七点钟，楼道里响起他特有的不和谐的脚步声，偶尔还听见牙刷和牙缸碰撞的叮当细响，这是他下楼洗漱。大约在七点一刻，他提两个热瓶出去，吃早餐顺便打两瓶开回来。八点差一刻，他夹了装文件材料的纸袋上办公室。此后的一整天里，虽然办公楼和宿舍楼近在咫尺，没有十分特殊的事情，晚上十点以前他是不回宿舍的。所以，若要在秘书之外的地方碰到他，恐怕也只有机关食堂和大门口的信件收发室了。
其次，我不能把这事做得太过分，也就是说，瞅准每一个空子去和他搭讪，套热乎。他未婚，我也未婚，这事弄不好会引起误解。我说过，机关里的人都有一双火眼金睛，而且有的是说废话的工夫。我犯不着把自己弄成猴急着要上的模样。
有一次我去收发室拿汇款，刚趴在窗口签完字，一转身，王群居然就站在我身后，他是等着我走开之后从那窗口拿报纸的。
我于是狠狠盯了他一眼，总算将他的长相铭记在心。正如潘月所说，他头发有点黄，甚至不是“有一点”，是“相当黄”。一个大男人长了一头黄黄的头发，仅此一点给我的感觉就有点怪异。他的眼眉同样长得轻描淡写，鼻梁很俊秀，嘴巴抿成细细一条，耳朵稍小，并且极薄，透过耳廓能看清他身后树影似的东西。他无意中回望了我一眼，眼神忧郁疲惫，漫不经心，似看非看。其实不客气地说，我那天穿的是一件很抢眼的玫瑰羊毛裙，穿过大院的时候，连刚刚跨出“皇冠”车门的机关头头都不自觉地回头两次。王群此刻跟我身前身后挨得如此紧密，他居然视而不见，毫不动容，可见潘月要攻克这个“堡垒”还有相当难度。
那天中午吃完饭回宿舍，潘月幽灵一般闪进我房间，神紧张地问我印象如何。“我从办公室窗口都看见了。”她老老实实承认。
“你知道他那时候会去收发室？”
“他每天都是那个时间去，早晚误差不超过十分钟。”
我仔细想了想办公室窗口和收发室之间的位置，有把握地说：“你只能看见他在收发室窗口出现的半个侧影。”
她淡然一
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
