有时固不可控愬矣。安能假羽翼以奋飞，使得一至君所而申雪之乎？
【《诗经原始》】贤臣忧谗悯乱而莫能自远也。《小序》曰：“言仁而不遇也。”《大序》遂以卫顷公实之。《集传》更疑为庄姜诗。今观诗词，固非妇人语，诚如姚氏际恒所驳；然亦无一语及卫事。不过贤臣忧谗悯乱而莫能自远之辞，安知非即邶诗乎？邶即为卫所并，其未亡也，……贤人君子……作为是诗以写其一腔忠愤，不能弃君，不能远祸之心。
【又《集释》】日月二句，姚氏际恒曰：“喻君臣皆昏而不明之意也。”匪浣衣，姚氏曰：“此句有二说：苏氏谓：‘忧不去于心，如衣垢之不浣，不忘濯也。’亦迂。严氏（粲）曰：‘我心之忧，如不浣濯其衣。言处乱君之朝，与小人同列，其含垢忍辱如此。’此说为是。”
【俞平伯《葺芷缭蘅室读诗杂说》】这诗在“三百篇”中确是一首情文悱恻，风度缠绵，怨而不怒的好诗。○五章一气呵成，娓娓而下，将胸中之愁思，身世之畸零，宛转申诉出来。通篇措词委宛幽抑，取喻起兴巧密工细，在素朴的《诗经》中是不易多得之作。我们读到“耿耿不寐，如有隐忧”；“心之忧矣，如匪浣衣”。作者殆有不能言之痛乎！“觏闵既多，受侮不少”；“静言思之，不能奋飞”。殆是弱者之哀嘶乎！内则“兄弟不可以据”，外则“愠于群小”，殆家庭社会交相煎迫乎！既不能同流合污，无所不容；又不能降心相从，苍黄反覆；则拊心悲咤，信是义命之当然，岂有他道乎？综读全诗，怨思之深，溢于词表，但“怨”可知，致怨之故不可知；身世之牢愁畸零可知，何等身世不可知；作者是守死善道之君子可知，而为男为女不可知。大约解此诗者，卫郑为一派，朱为一派。卫郑并以为群小之陷君子，朱则以为妇人不得于夫。……诗无明指君臣之文，而郑言之凿凿，若不可移易者然，何耶？……夫说此篇为女子受侮而作，义亦可通，何必涉及夫妇事，方得谓为女子作耶？至所谓不像妇人语，尤觉未当。“微我无酒”二句，本系假设之词，言虽饮酒遨游，未足写忧，无碍于女子口吻。我于此诗，……观其措词，观其抒情，有幽怨之音，无激亢之语，殆非男子之呻吟也。一章曰：“耿耿不寐，如有隐忧。”忧既隐曲，而又曰“如有”，其胸怀何其幽郁也？二章曰：“我心匪鉴，不可以茹。”逆来顺受，忍无可忍，故云然耶！又曰“薄言往愬，逢彼之怒。”依托兄弟已邻弱怯，而又曰往愬逢怒，似身不能自主者然。姚氏谓“无一语像妇人语”，我却觉得无一不像妇人语也。四章“觏闵”以下四句，言无抵拒陵侮之力，于明发之时，拊心椎击，自悲其身世。五章以忧思喻不浣之衣，就近取譬，更足证为女子之诗。又言“不能奋飞”，若为男子，曲终奏雅，必不若是其卑弱也。……既曰“泛彼柏舟”，又重言之曰，“亦泛其流”，仿佛今人说“柏木的舟飘呀，在水波上飘呀！”侧重之点在于萍浮絮泊，取喻身世之畸零，与全篇风格为谐调。第五章“日居月诸”，颇有异说。……惟王先谦用《韩诗》义，释“胡迭而微”为“胡常如微”，与各家异。……日月，人间之至光辉者，但何为于我独常如微晦而不明乎？言幽忧之甚，虽日月照临，并失其光耀也。外状缘逐内心而转，其情恉至为微妙。论此诗结构，第一章以“柏舟”喻飘泊之思，以“不寐”见隐忧之深。“微我无酒”二句，极言忧思之难销，犹宋词所谓“借酒浇愁，奈愁浓于酒，无计销铄”矣。第二章首言吾心非洞然无有，如镜虚明者，故不能薰莸杂会，黑白同茹，忍无可忍，思一吐为快。继言可告之人，宜莫过于兄弟矣，然我往愬则逢彼之怒，是兄弟犹途人耳。至亲如兄弟尚不足赖，则疏于兄弟者不必言矣。既不能茹，又不能吐，穷之甚也。第三章是反躬自省之词。我既不容于家人社会，岂有过失乎？然而威仪固至可观也。岂我有他道以趋迎时尚乎？然而心之坚贞有异石席也。第四章言被小人之害，无力以复之，故椎心自叹。第五章言幽忧之甚，日月失明；辗转寻思，不能自脱。五章之诗，始以舟之泛泛动飘泊之怀；终以鸟之翻飞，兴无可奈何之叹，其结构层次，实至井然。
【《读风臆评》】布局极宽，结构极紧。通篇反覆思量，不解其故；一段隐忧，千载犹恨。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
