早上醒来时，他发现自己不是在自己的房间里。
他从来没有想到过再和任何女人发生什么超乎寻常的情感关系。对他来说，妻和儿子是他生命的一切。尽管妻在三年前就离他和儿子先去了，但他知道妻是那么舍不得他们。他答应过妻，不管她去哪里，他和儿子都将永远属于她。
他突然想到，妻在那间小卧室里呆得太久了，妻一定感到寂寞了。……那天，妻从又一次昏迷中醒来，妻好像感觉到了他的到来，妻地喊着他，“晓……晓。”他叫严晓京，可妻从认识他那天起就只叫他中间那个字，说是这么叫着方便省事儿，可他却觉得这是妻对他的疼爱，他绵绵地应着，把妻搂在怀中。妻说她做了一个梦，梦见他回来了，而且还用马车拉回来一间漂亮极了的小木屋，那是一间精致的小卧室，中间摆着一张像电影里公主睡的又宽又软的木雕，对面是个晶梳妆台，还有一面很大很大的镜子。后来她走进去，躺在松软的上，看见对面镜子里是他和儿子在朝她笑。她喊他们，费了很大的劲儿，可是他们不回答她。妻说着眼角淌出热热的泪。他伸出手轻轻地替她拭着，想对她说点什么，可是喉咙里涩涩的。他一个劲儿地咽着口。从他接到使馆的电话，到他匆匆结束试验，赶到机场，乘上飞机，又换上火车，赶到省人民医院，从医生手里接过诊断书，走到昏迷不醒的妻子前，他心里翻腾着一万句话要对妻说。可现在，望着妻那张灰白消瘦的脸孔，他觉得连一句完整的话也说不出。他觉得自己罪恶深重，是他把好端端的妻给毁了。假如当初他不考出研究生，妻就不会因为他要走，单位把已经决定分给他们的房子又分给了别人，而在新婚之夜和他打地铺；妻就不会怀着儿子还挤在四人一间的集宿舍里；妻就不会因儿子入不了托而每天乘两小时汽车去城郊岳父岳母家接送儿子；妻就不会夜里得了急病而没有人送她去医院；妻就不会……他感到喉咙里的东西挡也挡不住地涌到眼睛里。妻朝他伸来软弱无力的手。
妻走的那天，他从省城赶到乌县，然后又冒着大雨走了二十多里路，回到他和妻一起接受过“再教育”的沙河窑。他恨透了那些要把妻拉去火化或者把妻塞进荒凉墓地里去的人。他要在他和妻相识相爱的地方，手给妻盖一间舒适的、现代化的小卧室。留学一年多，他省吃俭用还利用假期去打零工，攒了一些钱。他攒钱不是像小蔡和豆豆他们那样为了买齐所有大件小件并投资买make
fortune(制造运气)，他只想等学成回后给妻买一套两室一厅的寓所，他不愿再费死劲儿去单位要房子，也不愿再让妻整天用煤油炉子在走廊里烧饭。他知道妻是那么喜欢收拾房间，喜欢把屋里的东西摆来摆去。队那会儿，他每次去她那儿都发现炕头箱子上糖果盒、雪花膏瓶、镜子、暖壶等玩艺的摆设一次一个样儿。她还喜欢在炕头贴小猫小狗还有他小时候的照片。娶了妻出以后，他做梦都想看见妻有一天能在他们自己的新寓所里像一个指挥百万大军的将军一样随意摆弄一切。可是妻没有等到这一天。送妻的时候，他指着所有披麻戴孝的戚朋友们大骂，说他们是混蛋，不通人。他固执地说是送妻回沙河窑，根本不是什么葬礼，他说他们都滚得越远越好。出了乌县，他独自背着妻往沙河窑走。一路上他没完没了的和妻说话。他说他真是后悔出了，说他刚去那会儿英文讲得也不好，结果被糊里糊涂分去搞一个和他专业并不十分对口的课题，后来他干着干着才发现可要退出已经晚了。他说他去找了好几次导师，越解释越解释不清。导师说这个课题目前世界上只有两个家在搞，他能加入已经是他的幸运，将来取得了成果也是中人的骄傲。他说他憋了半天终于跟导师说，他必须先成为他们单位的骄傲，不然，假如让他们单位知道他干的这些高精尖的课题和单位生产实践以及科研条件不符，单位会很快停止给他提供一切费用。他说导师非常吃惊地问他他们的单位是不是准备在下一个世纪倒闭关门了……他说他在s大学呆着真是寂寞。那些外学生一下课或作完实验就往酒吧里钻，一泡就是一晚上，边喝边聊。要和他们交朋友，付不起酒钱就干脆别想。他说学院里倒是有几个中同学，可他们都那么西化，西化得让他觉得自己是从第四世界来的。他说其实按说到西方来变得西化原本属于自然现象，可是他就死活自然不了。他说他们整天为吃土豆泥动刀又动叉，他照样用两根筷子唏哩呼噜吃面条也没饿着，只是弄得他们跟他瞪眼，说他吃相难看不讲文明土得掉渣儿，可他试了几次都觉得不管用筷子还是用刀叉，吃面条不吸溜就死活吃不进去。他说他们办舞会跳的舞越来越复杂。从前竖着跳，现在横着跳，以后可能横竖交叉着跳。他说大伙平时都挺忙，在一起聚一次不容易，他也特别想热闹热闹，可是每回上去一扭，他自己就先脸红，然后就只能坐在角落里抽烟。他说他在实验室里也只是埋头干活，一年四季难得有动人的故事发生。他说实验室里都是些和他一样从第三世界家来西天取经的和尚。这帮家伙一人一个口音，说话全都怪声怪气，可能他自己也是。他说弄得他出去一年多还是听不懂英人说英话。他说英自己的学生毕业后都不愿念博士，嫌太苦，时间太长；
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
