因是“为了维护党的威信”。
——从这些简单的记述中，是反映了极其复杂、矛盾的心情。以前，胡风在什么文章里曾说过：如果没有中国革命和共产党，我这二十多年来是没有安身立命之地的。即使在遭难以后，他也是坚定地相信党。但却又正是以党的名义将不实之辞和严厉的处分加在他的头上的。他无法说服自己，因为“理不得”。但他承担起了这一切，以求“心安”——令人心酸的“心安”。
他说，使他心情不安的是那些年华正茂的朋友们也因为他而受磨难。“我情愿自己一个人上绞架，而不愿他们为我陪斩。”他也为80岁的岳母在他和梅志都在狱中时凄然去世而泪下。他也挂念着孩子们。当他假释出来，在十年的阔别后和孩子们共度春节时，他让女儿念了鲁迅先生翻译的有岛武郎的《与幼小者》中的一段，而后他用沉重的语调说：“这就是我的心情，我愿意将我的全身心交给你们，你们像幼狮一样吧，你们能够壮健地奋然地离开我，我就安然了。”
他还想更好地学习马列主义，在狱中大量地阅读了这方面的经典著作。他还要深入实践，当他参观了人民大会堂、革命博物馆、英雄纪念碑……后，所写的感想是全然的赤诚和信仰。他甚至还梦想着能够再从事文艺工作，他在狱中写了大量的旧诗以抒怀；他还关心着文艺现状，阅读了不少古今中外的文艺作品。他自己也可能感到这只是梦想，但这梦想是支撑他的一种力量。
所以，当他被迫离开北京，认为因而丧失了这一可能时，他是那样痛苦，那样沮丧。临行的前一天晚上，他为现身居显要的几位老朋友各写了一封告别信。他称他们为“足下”，而自称是“阶下之人”、“面壁之人”，诉说了“糊涂人对阶级事业的理想，对党，总有一种糊涂的自信或痴想。”他常常瞻望他们的“红旗所向”，“遥望高旗飘扬，朝阳吐采”，而自己则感到“往事历历，前途渺渺”，“即日远戌，后会无期”。心情是悲痛的，词句是凄楚的，因为他究竟具有“不能太上忘情的血肉之身”。
在回忆这一段往事时，梅志当然也会写到自己的情况和自己的心情。虽然十分简略，但从中也多少反映出了她自己的身影。
她整整坐了70个月监狱，因办理母親的丧事才得以出狱。虽然后来“免予起诉”，但“帽子”还戴着。这个也是在30年代参加了“左联”的，曾协助胡风做了大量工作的作家，要与别的“五类分子”一道学习，要尽量表现得好一些以争取“摘帽”。
家破人亡，陪伴她的只有一个还在中学念书的小儿子。她惦念还在狱中的人，不知道他的生死。她没有可以谈谈心的人。没有人与她来往，她也不愿与人来往。因为她意识到自己的处境，意识到自己的住所是受到注意的“是非之地”。当她在街上遇到熟人时总是有意地回避，偶尔在僻处与熟人讲几句话，心里就感到不安。很难想象她是怀着怎样的心情和凭着怎样的精神力量熬过了那几年的。当她得到探监的机会后，她的生活才找到了一个支撑点，她忙碌着准备了親人所喜爱的吃食，终夜难寐，赶最早的车去到监狱，辛苦的旅程在她是希望之路。
她不能不对親人说一些要“加强思想改造”之类的话，因为要她帮助做好胡风的思想工作是交给她的任务；但她又唯恐伤害了親人，因为她知道他是无罪的，而他又有着“火烈的性格”。她的要求很单纯：“我所要的仅仅是一个妻子、一个母親所要求的，让我们一家团聚！”但是，她也认定，“家破人亡的十年都过去了，还有什么好怕的？不能拿原则做交易。今后我们的生活困难重重，但我能忍受。”掷地有声的这几句话，要能付诸实现，需要多强的毅力，而且后来的情况比她可能设想的要艰难、险恶得多，而她的确忍受，不，承担下来了。
胡风在当时曾说过，他已为“人神共弃”。当时除了讨伐、批判外，也的确难以听到别样的声音。但是，也并非没有仗义之士。如前面所提到的熊子民。再如聂绀弩和周颖夫婦。在30年代留日时，因从事进步的文化活动，聂绀弩和胡风一同被日本警方监禁过。被驱逐回到祖国后，他们又在“左联”共同战斗过。55年的那一场大风暴，绀弩自然无法幸免，他被关押审查了一年，虽没有被算作是“分子”，却被开除了党籍。57年他们夫婦都被打成“右派”，罪名之一就是为胡风鸣冤叫屈。聂绀弩被流放到北大荒。劳动了好几年后回到北京。而他居然敢于又一次揷手胡风问题，敢于又闯进胡风的家——那是非之地。而且，当胡风将去成都时，他还敢于親笔书写条幅，以诗相赠：“武乡涕泪双雄志，杜甫乾坤一腐儒，尔去成都兼两述，为携三十万言书。”至于具有北国婦女的豪爽精神的周颖，虽然自己也蒙受过沉重的打击，依然没有泯灭憨厚、正直的心，没有去适应那千变万化的情况。她自己的处境不佳，但多次去梅志家，有时和她彻夜长谈，分担她的痛苦，为她出主意，想办法，给了她极大的安慰和鼓舞。——原来，即使是那么严密的禁锢，也难以一一扑灭星星之火——正义之火的。
梅志还在继续写有关胡风的回忆，前不久，为了搜集材料，她曾到过胡风的家乡湖北蕲春县。她也是74岁的老人了。
还在勤劳地工作，不远千里地奔波。
如果说，那一年他们迁家到成都时，她不可能想到等待他们的是那样险恶的命运；在“四人帮”横行时期，胡风又被改判为无期判刑，而且受尽了折磨，使这样一个坚强的人也得了恐惧症，她自己也备受磨难；那么，她当然更不可能想到在“四人帮”覆灭后的第四年，在新的政治情势下面，他们的问题终于得到了适当的处理。胡风得以享受一个平安的晚年，并继续从事文艺工作，从他所写的作品中，可以看出这个衰弱老人还依然有着一颗健旺的心，豪气不减当年。在1979年10月25日，他在写给一个友人的信中这样说：“关于文艺见解，基本上如前，只因生活经历，也许多少还比以前更固执一点。借用一位英雄的话：‘观点不变’。”而在胡风去世以后，梅志也能够从容地写她的回忆录。
历史可以是一个严厉的审判者，也可以是一个公正善良的长者。他是无情而又有情的。归根结底，要看你怎样以生命来表达自己，看你心中有着怎样的光和热，看你追求的目的和朝向。
从梅志的回忆录中，我们看到胡风和她，是付出了多少血和泪，是付出了多少沉重的代价，是经历了怎样惨烈的斗争（包括自我斗争），在无望中又满怀希望，一步一步，一天一天，走过了那漫长的道路，熬过了那漫长的岁月，最后从烈火中飞腾而出。而从那中间，我们也看到了时代的艰难的步伐，听到了未来的嘹亮的呼唤。
呵，如烟的往事！
呵，累人的明天！
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
