在的力量。1947年，我们都在南京念大学，但不在同一个学校。他是他所在的那所管制极严的大学中唯一参加了“五·二○”反饥饿、反内战学生大游行的人。他加入到我们学校的行列中，走在我的身边。后来因此受到了惩罚。这一次他冒着风险从香港闯回国内，也表现了非凡的精神力量。
而此外他还有着沉重的精神负担。他在台湾已成了家，有妻子和两个男孩。他没有将出走的决定告知妻子。出于对他的了解，妻子可能隐约感觉到了他的打算，所以她在为他收拾行装时，放进了一件薄呢大衣，那是在热带气候的香港所不必要的。那两个男孩，五岁的那一个高兴地嚷着要他从香港带一双皮鞋来；小男孩还只一岁半，也跟着嚷嚷。他们决不会想到将很多年见不到爸爸了。
田野自己也没有想到一分手就是这么多年。他原相信祖国很快会统一的，他难以想象妻子独自抚养两个幼儿的艰辛，难以想象由于他的出走为妻子和孩子带来的麻烦和磨难。他像当年在海峡那边思念这边的家乡一样，又在海峡这边深深思念海峡那边的親人。更使他内疚的是，他不知道妻和孩子能不能谅解他。他无法得知他们的音讯。七年前，我曾和他一道到过厦门。在日光岩上，我们眺望海峡那边。我不时侧过眼去看他，他长久默默地凝望彼岸，我也难以想象他此刻的心情。
一直到1982年，他才收到妻子的来信和两个儿子的照片。信很简短，略报平安。两个儿子已长大成人，他完全不认识了。——信是花了两个月时间绕了半个地球辗转寄到的。
他感到喜悦和安慰，同时使他回想起许多往事，回想起离家前夜的情景。看着那封简短的信和儿子的照片，他泪眼模糊了。
一直到1984年，他才有机会与妻子和小儿子见面。妻子和小儿子参加了由台北去泰国观光的旅游团，从曼谷返台途中，将在香港停留三天。他在得到通知后，如期赶了去。分别30年，相见只有短暂的三天，而且会见是在另一块土地上——香港。田野说这是悲欢离合的三天。说是欢乐，其中也渗透着浓厚的辛酸吧。他们一家也还不能说是真正的团聚：大儿子没有能来；还有他从来没有见过面的两位媳婦和两个孙女没有来。当年一岁半的小儿子现在已是31岁，正是当年田野离家出走的年龄。儿子的母親两鬓已斑，表明了她在30年岁月中的哀愁和艰辛。但她没有流露一点怨意，小儿子也表示了对他的理解。而且他知道两个儿子都很争气，生活可以过得去。他因而稍为心安。他买了两双皮鞋送给两个儿子，实现了他30年前离家时的诺言。三天很快就过去了。临上飞机前，小儿子在他面前跪下告别，他压在心底三天的眼泪终于控制不住了。什么时候再能见面呢？难道还要再等30年么？！
或者，比起分散在海峡两岸的千万人家来说，田野一家还算是幸运的吧。因为他们总算取得了联系（虽然每一次通信都要经过长久的辗转），而且其中的几个成员总还算见过一面。
以上的这些情景：他在台湾时对家乡的思念；离家出走，经历风险返回大陆；回来后对家人的牵挂；与家人的短暂的相聚……他都写成了散文，是这两本集子中最感人的篇章。他还怀着诚挚的感情写了一些散文记述他所认识的台湾作家、诗人，从而使我们对这些作家、诗人进一步有所了解，也侧面了解到台湾文艺界的一些情况。
在这两本散文集中，还有一些篇章是写他40年代初到台湾，在远航轮上当见习水手时的生活情景。当时他很年轻，初到大海上飘航，到过一些异国的港口。他接触过一些被侮辱与被损害的小人物，他自己也受到过欺侮、嘲弄，这使他看到了在那个五光十色的世界中黑暗腐朽的一面。同时他也从劳动人民和那些善良的小人物当中得到过温暖，帮助。他所写的种种戏剧性的小故事，具有浪漫色彩，而又血泪斑斑。这一段生活经历对他的性格形成应该很有关系。那以后，田野从大自然的海洋中又驰向了人生的海洋，经历过更多更大的风浪。1955年他返回大陆后也有过不平凡的遭遇。他没有在文章中写到这些。田野说：“我曾经是个海员，我在海上生活过。我知道，我懂得，一个真正的爱海者，决不会因为风暴，因为波涛，而和海绝交了的。”历史老人将严肃地记下那些教训，而且，他终将作出公正的评判。1984年，田野成为一个共产党员。他写道：
为了这一天，我曾经走过一条漫长而又曲折的道路。从旧社会到新社会，从台湾到大陆。
即使是，在苦难的历程中，我也没有停止过跋涉。虽然我的身上有着伤痕，我的脚也在流血。
他的独特的生命历程就是一本大书，那当中同时反映了也是在动蕩和苦难中行进的伟大的时代。我曾多次劝他将这一切更详尽地写出来。他总是笑着说：“呵，我没有这个能力。”
这当然不容易，而他也是过于谦慎了。
单是读这两本散文集，也还是可以使我们得到一种满足。
他的那些写海员生活和异国风光的作品，故事新颖生动，语言明快俏皮，具有浪漫主义的情调。他写在海峡两岸的思念之情和与之有关的自己的经历的作品，文风则较朴质，其中《偷渡者》《照片》《悲欢离合的三天》《这一天》等篇章，读来很親切，很感人，因为那些事情本身就含着血泪，而他写时又是出于至情的。
田野也是一位老人了。在自然的海洋和生活的海洋中，他都多次经历过大风大浪。他经受了锻炼，而又依然保持爱海的心。我们有理由期望，他还将写出新的《海行记》。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
