怒，不还手。但在内心他时时考虑如何应付各级领导和种种压力。他不再相信任何人。当他独自在深山采石时，在孤独中是这样自暴自弃，多少天不洗脸、不漱口，穿着破烂、发臭的衣服，内心中一些原始的兽性都暴露了出来。他也真的几乎变成了兽，在沉重地压迫着他，使他恐怖窒息的寂静中，他像狼一样凄厉地嚎叫。——我们看到，这个稚气的青年，这个逞强的小伙子，他的灵魂在被撕裂，在逐步崩溃。他当时绝望得想自杀。但我们也看到，在那撕裂、崩溃后出现的渗血的废墟上，也有一些东西在逐渐生长。那是他对现实的思考，对人生的思考，对人的价值的思考。由于他的切身的遭遇和他的親见親闻，这些思考是饱含着血肉的内涵的。他逐渐清醒、成熟，他要坚强地活下去。他求助于过去所知道的一些英雄们：牛虻、保尔·柯察金，车尔尼雪夫斯基、贝多芬……从他们身上吸取力量。是这些，使他得以承受了那些难以想象的打击。
同时，支持他的还有另一些因素：他对爱的渴求。他一直倾心于一个同连的女知青。对方的冷淡和拒绝，旁人的讥嘲，都没有损伤他的爱，那一往情深的爱，那纯洁无瑕的爱。事实上，他并不真正了解对方，他在想象中美化了对方。对于他，她只是爱的象征，是他在黑暗王国中的一丝光明，是感情荒漠上的海市蜃楼。即使是爱的折磨，也可以温暖他的精神上的荒寒。当她回城前，他去为她送行，受到了冷落。他将她吐出的一堆瓜子壳悄悄藏进了怀中，那是他得到的唯一的爱的果实。
此外，他的好朋友徐佐也给予他许多激励。那是个瘦弱的青年，却有着无穷的精神力量，勤于读书，善于思考，敢于说真话，因而也经受了各种打击，有一次还承受了各种酷刑，但从未屈服。他是一个真正的理想主义者。他给了林鹄许多开导，并作了榜样。此外，即使是在那样的环境中，还是有一些知青保存了他们善良、淳朴、正直的个性，没有随波逐流，而且也逐渐认清了现实。林鹄永远不能忘记，当一场大雨突然降临时，知青们不惜将自己仅有的棉大衣、毯子纷纷盖在粮库上；为了抢救一场大火，60几个知青献出了生命……
这些都激励了他，无形地支持了他。
在1976年的春季，经受了长期的苦难生活后，他的问题终于得到了解决，他的母親——那位著名的作家的奔走申诉，起到了作用和影响。他也将回到北京去了。面对草原，回想八年来的遭遇和所见的种种变化，他感慨万千。在这里，他流过汗，流过血，流过泪，此刻，他还有着留恋之情。一切已经过去的，即使是苦难，通过时间的过滤后，总会升华出一些值得珍惜的东西。因而，他衷心地说：
“感谢你呵，兵团！给了我一段诗般的传奇经历，这种生活本身就是财富！”
是的，他已不是当年那个稚气未泯的青年了，他将怀着八年的青春和血泪换来的“财富”，以新的姿态，走向新的生活！
这部小说在艺术上是有些粗糙的。作者抱的是这样的想法：“写，写，缺少文学色彩，像土坷垃怎么啦？这是要写！这是一段千千万万人都经历过的生活，这是千千万万条生命！”他是有所为而写的。他要写出自己的遭遇和所见所闻；写神圣的原则是怎样变为欺骗人以至压制人的符咒；写满怀热情的青年是承受着怎样的考验，受到的是怎样的“再教育”，发生了怎样的变化；写人民的磨难，草原的创伤，写他自己在冤屈和凌辱中的挣扎，受伤灵魂的颤动，他的困惑和沉思……他是还留在草原时，在那样的处境中，在沉重的劳动后，挤出时间来写的。他没有可能从容地构思，认真地琢磨，推敲。他说：“一切都是真实的，不用编词，不用设计情节，照实说就行。”也许，也限于他当时的文学素养，所以，如果从艺术表现看，可以指出这部作品的许多缺点。如构思不是那样严谨，某些人物的性格写得比较简单，语言不是那样精炼，等等。但是，它却具有艺术的一个最可贵的素质：真实。当然，我的意思并不是说，艺术应该是生活的复写，不需要提炼，不需要通过作者与题材相生相克的创作过程。可以看出，作者所写下的种种，也还是经过了选择的。那当中并没有那种虚假的精心设计，没有做作，除了某几处（如林鹄只是那么匆忙地翻看了一遍，却详尽地写出了韦小立的日记；如写了徐佐在土牢中受折磨的情况，这损害了第一人称的全书的体例等）显得有些牵强外，总体上，这部作品还是给读者以真实感。他在作品中直接用了他的母親——一位知名作家的名字，他引用了几种不可能是虚构的关于他自己的文件，他没有隐蔽自己的某些一般人决不愿意公开的感情……这些细节也加强了作品的真实感。
另外，由于作者是在一种遏制不住的冲动下写这部作品的，他将写这部作品当作一种精神寄托，一种情绪的宣泄，一种抚平伤口的镇痛剂，在其中织进了他的爱，他的恨，因而，这部作品就有一种迫人的[jī]情。[jī]情不仅是创作的动力，而且作者只有怀着[jī]情才能进入创作对象，才能进入真正的创作过程。生活的真实与感情的真实应该是有机地溶合在一起的，一部作品所以能感动我们，不仅仅是由于题材和情节，而且也由于渗透着作品中的感情。作家的个性和作品的风格也由此产生。
另外，可贵的是，作者不是一般地宣泄他的感情，他的这种感情是与探索和追求的精神联系着的。他不是居高临下的企图教导读者什么。他写出了他的青春的狂热；他在打击下的惊惶、困惑；他在痛苦中的沉思、观察。这当中也就闪现出一种对未来的希望、理想的光辉。开始时，我们怀着一点好奇心，甚至带着一点笑意，随着他进入了草原。看他在狂热中所表现出来的赤诚和稚气；看他在涉世中的逞强和意气；而随着他命运的变化，我们的心渐渐沉重起来，引起了我们感叹和思索。——作者在自己的作品中成长。读者与作者一道探索着前进，并通过作者的体验而体验生活，体验作者的心情。
这部作品在艺术表现方面诚然相当粗糙，但我珍惜其中所蕴含着的可贵的艺术素质。
巴金先生说：“有人告诉我一件事，据说有个西德青年不相信纳粹在波兰建立过灭绝种族的杀人工厂，他以为那不过是一些人的‘幻想’。会有这样的事！不过40年时间，人们就忘记了纳粹分子灭绝人性的滔天罪行。”（《随想录》合订本后记）
我希望我们的年轻人知道当年曾发生了怎样的事情；我希望经历过那场浩劫的人不要忘记了那些岁月。我们需要正视，而且应该更深刻地认识那场“革命”。因为它的后遗症一直影响到今天，因为——还是用巴金先生的话：“唯有不忘‘过去’才能作‘未来’的主人。”
这部作品，即使是一块“石头”，也是从那个时代的地层中挖掘出来的，也是历史的见证！
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
