沈虹光是武汉地区较受注意的女青年作家中的一个。她发表在《芳草》今年第五期上的《“美人儿”》是她创作历程中的——我的看法是如此——一个新的标志。
对于这篇小说的主题和主要人物，有些不同的看法。这并不奇怪。作者没有企图通过一个故事去说明一个主题，而是认真地从生活出发，写出了生活激流本身。而她过去有的作品，多少还带着解释主题的刀斧的印痕，因而没有达到应有的深度，所反映的生活也减弱了其光彩和丰富性。正是在这个意义上，我说这篇小说是她创作历程中的一个值得重视的突破。因为写出的是现实生活，不同的读者通过各自的个性和各自的角度，就可能对作品的主题和其中的人物产生不同的看法，作出不同的解释。中外文学史上都不乏这样的例子。譬如对契诃夫的《宝贝儿》托尔斯泰就有着与一般很不同的看法。
被人喊为“美人儿”的夏莲，是一个已进入老年的女演员。
她出生在旧社会，没有读过多少书，十一、二岁就进了一个歌舞班，什么都演。从作者简略的介绍中可以看出，她的青少年时期是不幸的，登上舞台在她只是求生的职业。解放以后，参加了文工团，后又转到了话剧团。演的从来都是二、三流的角色，她没有怀才不遇的怨尤，永远兢兢业业，认认真真。她的生活也是平平淡淡的，连恋爱的诗意都没有领略过。她并没有选择对象，别人为她介绍了一个中学教师，年初认识年底结婚，过程贫乏简单得像蹩脚的剧本。——她是一个尽职的忠诚的工作人员，从这当中可以看出她对新社会的一种感情。她是一个忠实的妻子和好的母親，为了不使爱人难过，她烧毁了珍惜的那些观众的求爱信，她耐心地照料孩子们。但是，当我们赞扬她的同时，却还是感到了一点不满，感到她还缺乏一点什么。是的，她还缺乏一点使自己的生命燃烧起来的[jī]情。无论在艺术上或生活上，她都过于安于平凡了。虽然，当她担任莫里哀的《吝啬鬼》中的重要角色（就因为这次演出她赢得了“美人儿”的绰号）而获得大的成功（那是她演剧史上的丰碑）时，她也满心喜悦；那些观众的求爱信，也引起她一些遐想，使她心跳，脸红。但那内心的火星一闪就熄灭了。这是什么原因呢？
不能简单地用“性格如此”去解释，性格是有它的社会内容的。
这里我们看到了旧社会的不幸遭遇在她内心所留下的烙印，可能后来某些简单的说教也蒙蔽了她的心灵。
现在，她已被动员退休了，但还留恋着剧团生活，喜欢演出时的那种气氛，自愿去担任服装工作。也正像她对待演戏一样，她是勤恳、认真的。这个晚上演出《吝啬鬼》而那个担任“美人儿”角色的年轻演员梅梅临到戏快要开场了还没有来，急坏了导演和舞台监督，在不得已的情况下，而她过去又演过这一角色，就想让她去顶替。这也正是她渴望着的，她满怀惊惧性的喜悦，想试一试自己的力量，而且相信着自己的力量。但是，当她正将化妆时，恰巧（或者说不巧）梅梅气喘吁吁地赶了回来。深深的失望把她击倒了，她瘫软地靠在椅子上，但是，作者指出，“好像一道电光在心中闪过，她忽然明澈了”。她真心地催促那个年轻的女演员化装。当导演半歉意半安慰地要她“明天上”时，她说：“别这样，我都懂。”她微笑地看着导演，害怕自己的眼泪会涌上来。——她在艺术上可能最后一次迸发的火星，还没有闪现就熄灭了。她克制着自己的失望，她真的做到了这一点。她想着，自己若是个观众，看见盼了半天的“美人儿”原来是个……自己也会失望的。她想起了在家中的女儿和外孙。在这里她也许是多余的，而在家里她可是主角了。
帮助她克制了自己的失望的“忽然明澈”有着怎样的内容呢？是出于意识到自己的艺术青春已经消失、对整个演出的责任感么？是出于认识到对年轻的后来者不应该有嫉妒心情的道德感么？作者没有说明。应该是包括着这两者，而主要的是对艺术青春已经消失的意识。我们是容易理解和同情她的这一心情的。所以，几位朋友都说读了这篇小说后有一种惆怅的感觉。
我读后也感到一点惆怅。但那不仅是感到“自然的法则”
不可违抗，也还因为她的很快就按压住自己内心火星的性格。
我倒不是说，她应该力争自己上演。我的意思是，她也不必自慰地认为自己只能在家中充当主角，甘于退缩到一个小窠中去。安于平凡，只能是针对个人主义地争名夺利而言的。任何一个人都应该使自己的生命燃烧，即使到了自己的老年。安于平庸，颐养天年，不应该是我们的人生哲学，“烈士暮年，壮心不已”才是我们应该争取达到的境界。读了这篇小说，我的惆怅也还因为联想到自己的某种因循苟安的心情。
再可以看看梅梅，这个年轻的“美人儿”与年老的“美人儿”形成了一个强烈的对比。她第一次担任较重的角色，还是外国戏，可她没有神经质的紧张，没有可怕的失眠（在夏莲看来，这是不用功的表现）。她在排演中喜欢揷嘴提意见，偶尔还与导演发生争论（夏莲认为，年轻人这样做太不虚心了）。可是使夏莲困惑的是，她却获得了成功。鬼知道她是怎么迷住了观众的。她总是那么大大咧咧满不在乎。动不动就
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
