这是翼南的第一本小说集。我是他好几篇作品原稿的第一个读者，大致了解他的创作历程——并不很平坦的创作历程。现在，他通过艰辛的劳动终于收获了第一批果实，这是值得庆贺的。
将近二十年前，我读到一个陌生者的电影剧本原稿：《杜甫传》，后来听说作者是一个二十岁的青年，并且和他有机会见了面，谈了谈。从此，我们之间有了一些交往，渐渐熟悉起来，虽然当时我的年龄要大他一倍。他就是翼南，一个刚刚踏入社会的年轻人。他因父親去世，家庭经济困难，不得不停止大学的学习，转向谋生的职业。我们的话题难免常常涉及到现实生活和做人方面，此外，就是有关文学的了。他热爱文学事业，愿献身于它，而且内心对自己有着坚定的信心；他如[*]似[渴]地阅读了许多文艺书籍，涉猎相当广泛，拓展了自己的眼界；他勤于写作，笔下很快，不久，又写出了一个电影文学剧本：《辛弃疾》。关于这两篇东西，我的印象是：并不完整，并不坚实。他仅凭所占有的一点材料进行创作，想象的东西远多于生活的体验和对人生的认识，因而都不太成熟。处理历史题材，除了别方面的条件，还必须有深厚、生动的“历史感”——这种“历史感”只能来源于作者自身的生活经验并以此作基础，而这正是年岁尚轻的翼南所缺乏的。此外，从结构、文字技巧上说，也还嫌嫩。然而，另一方面，我又感受到了令人兴奋的东西，那就是，他的严正的态度，火样的[jī]情和初露锋芒的深沉的笔触——这些聚合拢来，在他所掌握的仅有的一点材料上燃烧，因而使剧本闪烁出一些耀眼的片断。我知道，在翼南面前，文学是一条漫长而曲折的路，那同时又是生活的路。
这以后就是史无前例的日子。我的处境当然从一开始就不会好。他也有过一些不平凡的经历，有很长一段时间也属于被审查的对象。我们的交往成了被逼迫交代的材料，主要是我牵累了他——在那样一个圣经上的颂歌也可以上纲到渎神的时代，这当然给他的问题加重了分量。一九七二年秋，我们又偶然在街上碰到，而且逐渐恢复了来往。我发现他对于生活已有了较深切的认识，严酷的现实逼迫他去思考。他仍在勤奋地用笔，但不是写电影剧本和小说，而是描绘湖光山色。在隔绝好几年后，我重踏进他那间小屋，看到四壁贴满了大都是出自他手笔的国画，这时，我才知道他还有着绘画方面的才能。他也写诗，虽然写后主要是给自己和友人们看，其中却不乏动人的篇章。一个文学创作者，在艺术上应该有多方面的探索和积累，翼南很聪明，也有才华，而他正是在用辛勤的劳动为自己培植深厚的根基。
“四人帮”覆灭后，翼南终于以短篇小说《严峻时刻的音乐会》踏入了他的文学之路的一个新阶段。这是翼南发表的第一篇作品，描述了一位钢琴家如何在一九七六年寒冷的一月演奏《国际歌》——那是用当时流传的一个据说是真实的故事写成的。题材有意义，主题严肃，表达了一般读者的感情和愿望。
然而，对于这篇作品，我并不十分满意：它有[jī]情，却比较浮面，难以真正地打动读者。问题的症结在于，故事虽然可能是真，小说自身却缺乏生活的实感。翼南有好几篇作品都陷于这种状态中。我以为，这主要是一个创作方法问题。能不能突破这一状态，对于翼南的创作发展，可说是生命攸关。他从切身体会中也逐渐认识到这一点。跟许多以一篇耀眼的“[chǔ]女作”
脱颖而出的中青年作家不同，翼南走着他自己的路。
果然，在《我家的猫》中，情况有了改变。这篇生活散记似的东西，曾引起过一些非议，大致是认为没有什么积极意义吧。有的人是习惯于在作品中找寻明显的主题、而且满足于主题本身的，几只猫的出没变迁，确乎够不上他们所要求的一个有充足分量的主题。它不过摄取了作者所熟悉的某个生活侧面，反映了一种生活态度，一种生活情趣。未必有人敢说鲁迅先生的《狗、猫、鼠》和另外几篇相近的散记是无益的。《我家的猫》也有一些赞美者，我就是其中的一个，虽然我的着眼点更在于那親切散淡、信手点染的生活画幅中，融入了作者的真情实感和他对人生的态度。
《西班牙母親》对他是一个突破。这篇以拿破仑侵略西班牙为背景的小说，原根据《拿破仑传》中的一个简短的片断写成，在我看来，是一篇成功的作品。
那么，这里就为我们提出了一个问题：为什么他反映遥远时代的异域生活的作品，在我们的感受上以为是真实的，深深打动了我们，而他有些反映现实生活的作品，在我们的感受上却显得有些生造以至虚假，不能感染我们呢？关键在于作者的创作态度：他是不是对他的题材怀着真实的感情（用法捷耶夫的话来说，是不是对题材有着爱），他是不是带着真实的爱憎走进他所创造的天地中去，他是不是真实地体验到他的人物的命运。生活是艺术的源泉，丰富的生活经验是一切创作的基础；为了准确、深刻地反映生活，认识生活和通过纯熟的技巧表现生活的能力是重要的。而同样重要，却容易为我们忽略的是：作者思想感情的真实和诚恳。艺术真实不仅要求生活的真实，还要求思想感情的真实。打动读者的不仅是情节所表