……啊，你先生莫见怪，我那个伢死了，他也就是害的跟太太一个样的病：痨病——是累伤了的，这个病调养得不好就要坏事……你看，太太那个脸色呵……今天白天又吐了一口……”老婦人长长地叹气，用焦灼的、哀伤的眼光望向大床。
“又吐了？”章明清关切地问。
“吐了呵！我那个伢也是……先生，该好好请个医生看看，不是我好多嘴。”老婦人说完了摇摇头。
“好，我知道了，你去吧。”章明清挥一挥手说，声音枯涩。
老婦人带着愁苦的面色，口里喃喃地说着什么，在门口，牵起了坐在门槛上的小白。
章明清重重地倒在椅背上，点燃一支烟。
他的心里是被一种什么沉重的东西紧紧地压着，一直向下沉去，沉去……自从妻子的病突然沉重后，他已负了一笔不小的债。而且，也是因为妻子的病倒，他们才请了一个女佣，这也是一个不轻的负担。今天白天，他写了一张借条，没有得到上司的批准，因为他本月份的薪津的借支已经超过了一半。现在，他的身边只剩有九万多块钱，要将家里的伙食维持到月底都非常困难。而他的妻子的医葯费还是一张空白。
“怎么办呢？生病是只有那些豪门贵族才有资格的！”
章明清突然从椅子上站了起来，他是痛苦而又焦躁。他的突然的动作惊吓了他的儿子。
“你在做什么？”章明清问，因为他看见小明迅速地在小字本下藏起了一张什么纸片。
“没有啥子。”小明说，惊慌地看着爸爸。
“我看，”章明清隂沉地说，走近桌边。
“爸爸，星期天……”小明突然尖声地说。
“你藏起来的是什么？我看”。章明清要拿开小字本，小明用一双小手按着。
“星期天我们要去旅行，江老师说的……”小明说。在爸爸的暴力下面，不得不松开了手。一个纸袋到了爸爸手上。
“……每人要出三千块钱。”小明继续说，注意着爸爸拿着纸袋的手，纸袋上面笨拙地画着一架飞机。
“叫你写字的，你画这些鬼东西干什么？”章明清愤怒的叫，一面翻转纸袋。“你看，这还是我的一封信。”
“每人要出三千！”小明叫，抵抗着〖JingDianBook.com〗爸爸的叫声。
“不去！没有钱。你爸爸没有发国难财，也没有发胜利财，更不会贪污！”章明清暴躁地说。一面看着信封，那是他的弟弟来的。弟弟是他仅有的親人，现在还在家乡。
“非去不可，江老师说的，不信你问吕庆强！”小明焦急地叫，完全忘了纸片的事。
床上的病人被惊动了。
“又是什事呵？”病人问。
“没有什么。弟弟的信什么时候到的？”章明清问。
“呵，我忘了告诉你，今天下午来的，他信上说了什么？”
“我还没有看”。接着他回头对儿子说：“老师说去，我说不去。你跟老师说，这个书我们读不起！”当他说着后一句的时候，他突然痛苦地想到，在他幼小时，他的父親，那个勤苦的、顽强的佃农，也向他常常说着同样的话。
章明清抬头，看到了灯光照着的儿子脸上失望和悲哀的表情。他的心中有着哀怜。
“多少钱？”沉默了一会后他问。
“三千。”儿子鼓着糊满了墨的嘴回答。
“拿去！”章明清掏出了钱，小明的面色迅速地变了，跳着过来接过了钱。
“好好学习去。”章明清说，为儿子脸上满溢着的笑容所感动。
“要得！”儿子大叫，跳回桌边，开始用心写字，脸上黑墨加多。三
章明清靠在椅上，又点燃了一支烟，注视着伏在桌上写字的孩子。他从酷肖他的儿子的面影中看见了他自己的暗淡的童年，记起了当他入学的第一天，他的母親，那善良朴实的农婦，向他说的一番话。“儿啊”，农婦一面替他穿着一套整齐一点的衣服，一面用破碎的、悲怆的调子说：“要好好读书，才对得起你的爹呀。读书不易啊。我们穷，儿，我们连饭都没得吃，送你上学……好好读书，替我们穷人争口气，儿，可怜你的爹呵，辛辛苦苦，一年忙到头……”农婦说，一面流着快乐的泪。
二十多年过去了，虽然那时候章明清是那样的无知，但这一段话却被深深地记住了，常常鸣响在他耳边，明晰而親切。在他小学刚刚毕业的那一年，他的父親，在一次军阀的混战中倒下。第二年，母親在愁苦中死去。章明清就带着少年对人世仇恨的心，开始了漂流。他的一个四岁的弟弟寄养在舅父家里。
他自己，开初在一家店铺当学徒，因为一件什么事，反抗了老板，被辞退了。后来由于一位教书的親戚的帮助，在半工半读的情形下，从师范学校毕业。他的少年时的朦胧的仇恨，在书本中得到了滋养，他是更清楚的认清了这个社会和时代。抗战初期时，他在一个小学教书，参与并领导了当地的救亡运动。
这是他一生中最灿烂、最美丽的时候。武汉失守后，一股大的暗流掩盖了民族的光华。他因而看到了同伴们的血。他不得不带着沉痛、受伤的心，离开了当地。过去的热情在各种磨折下渐渐消失了光华，他和一个同乡的女子结了婚，做了一个小公务员，走一步，看一步，不再仰头展望前面……
在他对儿子注视中，他回顾了逝去的年华，心中充满悲凉和苦涩。他用力地扔掉了烟蒂。他抬头，看见了挂着白帐子的大床。
“那里躺着我的妻子，她单纯，善良。病了，我没有钱。谁叫她不嫁一个有钱的丈夫？我只能望着她死。我们命定了做牛做马，受穷。”他想。“着急、着急有什么用？天上不会掉下金子。别人发财，升官，享福，我们做牛马。活一天，流一天汗。生活，生活，过一天算一天！没有理想，没有欢乐。”他站了起来，来回走动。“过一天算一天：我们就是这样堕落的……我们就是这样堕落的！”他突然大声地说出了他思想。儿子奇怪地看了他一眼。
“我们懦弱、卑鄙、无能，”他继续着他的思路：“我现在算什么？一个安份守己的小公务员，一个没有用的丈夫，一个糊涂的爸爸，一个……一个奴才。”他挥舞着手臂，留意到了捏在手里还没有看的信。
他焦躁地撕开信封，在信上，那个在抗战的烈火中锻炼出来的年轻人，用粗劣的字迹和单纯的语句，告知了动蕩的、被毁灭了而又获得新生的家乡的情况。最后，他写：“我活得好，哥哥不要挂念。……望你努力。”
章明清冷笑：“望我努力。你的哥哥这一生是完了。”接着，他想，是不是就回家乡去呢？不过，妻子的病……他长叹了一声。
院内，突然传来一个女子的尖锐的哭声，夹着玻璃的碎裂声和男子的咒骂声。
小明立刻丢下了笔，要向门外跑，但在父親的喝叱下站住了。
胡媽抱着小白走了进来。
“怎么回事？”章明清问。
“先生，又在打架。”胡媽说。
“又是李家？”
“那还不是。那个男人啊，真是！丢了事，天天喝酒，越没有钱越喝酒。喝醉了就打老婆。天下少见！”胡媽边说边鄙夷地摇头。
章明清走向门口，冷淡地望望院内看热闹的人群，和那个站在家门前跳脚咒骂着的醉汉。
“生活，生活！”他沉重地低语。突然，他回过身来，激动地问：“小明，你长大了做什么？”
“做飞机师！”小明清朗地回答。
“你呢，小白？”
“我……我也做飞机师。”小白说，从胡媽的怀中挣扎着向下跳。
“好！”章明清吐出一声长长的叹息。“飞，飞吧！”
院内，吵闹声更高。章明清愤怒地关上了门。
在门外的喧闹中，小明张开双手，旋转着身子，唱了起来：
飞呀，飞呀，飞得高，飞得低
小白也模仿着哥哥，旋转着身子，随着哥哥唱：
飞到天边外
飞到白云里四
院落里的喧嚣已经沉落下去了。屋里，孩子们都睡去。章明清因为心情的烦乱，还不想休息，坐在桌前，为弟弟写着回信。他写：“嫂嫂的身体一直就单薄，这些年的穷困和辛苦的生活更严重地折磨了她的健康。一年多前，她就有着肺病的征兆，因为经济据拮，我没有让她好好调治。在一个月前，她的病情转重，开初是发热，热度并不太高，却一直不退去。她自己以为没有关系，还是操劳着。但在第十天上当她洗着衣服的时候，吐了两口血，终于不能不躺倒了。去照了一次x光，报告和医生的诊断一样：右肺上端有小[dòng]，隔膜上牵，左肺则没有异状。医生的嘱咐是必需易地疗养，最好能去山上或海边，注意营养，多多休息。但是我们连衣食都顾不周全，这些条件哪能做到？嫂嫂是一个单纯良善的人，我不能为她安排一个较好的生活，现在又只能眼望着她受苦，眼望着死正向她迫近……”
写到这里，章明清为了平静一下自己的激动，放下了笔。
他回头向床上看了一眼，点燃了一支烟，站起来，走向窗口。一股微微的凉气流进来。天空深黑，城市失去了明亮和喧哗，现在是站在深邃的寂静、暗黑和凄凉的微光中。在这样的夜间，醒着的人们，不能不沉默而严肃地思索着什么。章明清久久地站在窗前，他回想了婚后的生活，目前的处境。他不知道眼前的生活将引他走向怎样荒凉的，骇人的旷野。“如果妻子真的死去了呢？”他想。他赶紧摇头，要摆脱这个可怕的预想。但他不能摆脱。他似乎看见自己站在一个黑色的棺材前面，孩子们在嚎哭……“啊！”他喘息。折转身来，在屋里大步地徘徊。后来，他又突然在桌上坐下，继续写信：
“将来的一切情形，我不敢想象。我坦率承认，我是懦弱的。我只能听从命运的摆布，走向灭亡。我憎恶这个世界，憎恶我自己。我知道，人们将有一个美好的将来，但那只是你的，和我的孩子们的……
写到这里，他听见他的妻子叫他。“明清，你怎么还不睡？”
病人醒来，问。“我就睡”。章明清走向床边，说：“你要什么不要？”“不，不要，”病人摇头。“你在床边坐一下吧，明清我刚才做了一个梦，我梦见……”
“你不要胡想吧，”章明清因妻子的话而战栗了一下，因为他记起了自己刚才的可怕的预想。他打断了她的话。“你好好睡。”他说。
“我梦见我回到了家乡，我看到了我小时候常在那下面玩的那棵大树……”病人微笑着用梦似的声音说，接着呛咳。
“喂，那棵大树……”章明清重复着，一面用手在妻子的头上试探，那火似的灼热使他的心上流过一股寒凉。他迅速地收回了手。
“明清，你说，要是时局太平……我们能回乡去，……多好啊，”病人断续地说。“啊，怎样好像……有风？”病人问，咳嗽。
抬头看见了没有关上的窗，用手指了指，章明清赶忙过去关上了。
“明清，你去看看，”章明清关窗的时候，病人说：“小明小白的被窝盖好了没有？别让他们着凉。”
章明清走到靠右的小床边。两个小孩子熟睡着，有着轻微、均匀的呼吸。章明清凝视了一下两张可爱的小脸，吐出幸福的叹息，为他们整理了一下被。
“盖好了吧？”病人关切地问。
“盖好了。”章明清走回大床边说。
“明清！”病人用颤抖的轻声喊，握住章明清的手。
“什么？”
“明清，有时候，我想……我要是死了……呵，孩子们可怎么办呢？”病人说着侧过脸去，为了遮饰自己的泪。
“不，不许你这么说，瑞秋，”章明清说，浑身战栗，“不会的，你别这么胡思乱想。”他的声音颤抖。
“我……拖累了你，……明清。”病人握紧了丈夫的手。“真的，我……拖累了你！”病人说，更厉害地呛咳着。
“瑞秋，你怎么这样说，是……”章明清焦急地说；因为妻子的眼光而吞下了下面的话，那是：“是我对不住你呀”。
俩人都沉默了。房间里有着空虚的、凄凉的静寂。有风从屋顶上吹过。
“最近……我真是想家啊！”好久后，病人悠悠地说，梦似的眼光凝望帐顶。“我们离开家有九……呵，有整整十年了，”
她说，发出几乎听不见的叹息。“弟弟的信上怎么说？”她突然记起来了，问。
“说家乡的情形很好。”
“还在打仗吗？”
“家乡附近没有，一百多里外在打。”
“打仗，打仗情形怎么会好呵……”病人有点喘息。“呵，明清，你睡……睡去吧，……明天，你还要办公，……不早了，我不跟你谈了，……”病人的喘息加重，声音也有一点异样。
“怎么，你又难过了吗？”章明清紧张地问。
“还，还好，……你先……给我……一杯水，嘴里有点……”病人用手按住胸前，痛苦地
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
