闹钟响起来了。
这是下午八半点钟。每天到这个时候，因了闹钟的响声，子敏先生便想起一件事——虽说是每天一定要做的事情，但在这钟声未响之前，却实在没有想到的。所以用闹钟，也正为的是这个缘故：使他重新记起了那件事。
他本来很舒服的靠在一张大椅上，看着一张群芳画报，而眼睛不动的，正入神在一个电影女明星的像片上面。大约这像片的眉眼之间，颇合于他赏美的观念或肉慾的情趣，即在那入神的脸上，更恍然是受了迷惑，现着心荡的模样。所以闹钟的响声，已响到他的耳里，却只是懒懒的抬起头，投了一下嫌厌的眼光，便又细细地去看那女明星的嘴角，好象这钟声并不是为他才响的。
一直到闹钟的响声停止了——停止了许久，子敏先生才难舍而又动情的，向那女明星像片的颊上接了一个吻，丢下画报，带点莫奈何的神气走到桌前去，一张排满着女人像片的写字桌。这些像片中的女人，几乎每一个，和子敏先生曾有过关系的，因此这时候在他的眼底，便好象都微笑起来，而且显得要活动似的争着他的宠爱。为了这些女人，子敏先生又有点笑意了。
但是他坐下了之后，看见那只闹钟，圆圆的，象嘲笑的脸的闹钟，便重新不耐烦起来，把那时时都在注意着动作的眉毛也皱成很难看的样子。
“唉，真讨厌！
虽说这样想，却仍然开始去做他每天这时候所必须做的事情。他从抽屉里拿了信封和信纸。
在他的脸前，那美的，浅湖的信纸，平平的舒展着；墨盒也打开了；笔管也握在手指间了，而且笔尖已沾了墨；一切——好象连那盏电灯也都在等待着他，要他非立刻从事于这种事情不可。子敏先生便更觉得这事情的讨厌。
他的心，是只想把这事情——不，与其说是一件事情，倒不如说是一门功课，简直等于功课的每天必须写给他太太的信，从他的生活中去掉，好象从一枝蔷薇花上去掉了一团蛛丝。假使真的把这蛛丝去掉，他想，那末蔷薇花一定显得更灿烂。可是他不能够——因为如果他不每天写信给她，那个生怕丈夫同别的女人相好的女人，是马上会从家里动身，找到他这里来的。并且“隔一天不写信，我准来！”这句话记在他的头脑里，还是非常有声的。那末，与其让她来，倒不如每天写信的好，是显明的事。子敏先生于是决定了：
“罢，写算了！”
既下了决心，便重新沾了墨，想了想，写道：
兰波我爱！
我多么的相念你，唉，我说不出我的想念呵！倘若你知道我因为想你念你，直到这时候——是十二点半钟了，还不能入睡，终于又从上爬起给你写信，你应该给我多少个吻呢？说到你给我的吻，你看，我的心是怎样的跳跃起来了，几乎象鸟儿似的要飞出我的中。其实它能够象一个鸟儿倒好了，因为鸟儿是自由的，可以到飞，那末我的心就会立刻和你的心接吻起来了。现在我还不是一只鸟儿，你说是不是？
子敏先生把笔停住了，他从头看这上面所写的一段，并且无声的念着，觉得很满意，便不禁地忽然微笑起来，于是又沾了墨，接着写道：
兰！我昨夜又梦见你，在给你写完信不很久的时候，你想想，我做的是什么梦呢？唉，我不愿说出来啊！不过你如果想知道，我也不妨告诉你，但是你千万要原谅我。我认为，我所以做这个梦，完全是爱你太过的缘故，否则我决不会生出这种幻想的。兰，我的爱兰，你想我所做的是怎样的梦啊，唉！我梦见你——梦见你，确然是你，你和一个很漂亮的男人……接——接了吻呀！
写到这里，子敏先生便心想，“岂有此理！”但他又紧接着写下去了。
我的兰，爱的兰，生命的兰，你赶快饶恕我吧！我真是把你侮辱了。然而我说过，我是爱你太过才做出这样的梦的，所以你是应该——不但要原谅我，还得更加爱我呵！我想你决定会更加爱我的，一点也不多心，是么？其实在梦里，我也没有恨你，我只恨那个男人，我恨不得把他扯成肉片才好，但是这也因为是爱你的缘故。现在请你安心吧，我不会怀疑你，我相信你是终身只伴着我一个人，生生死死都是一个啊！
于是子敏先生换了一张信纸，重新想了想，又写道：
至于我，这个永远忠心地只愿做你一个人奴隶的我，请你放心，一千万个放心吧，我不会有什么轨外的行动啊！单凭我们俩的爱情，可以作一千个铁证，我决不会象那般贪的登徒子之流，不爱自己的爱妻，终日终夜只追逐着别的女人。你相信我不会干出那荒唐无耻的事，是么？我想你一定要回答一百声“是！”可不是么？其实象我这样的男人——你的爱的丈夫，你真是人间一个最幸福者啊！谁能够说你不是最幸福的？你看，我——一个单身旅外的男人，年纪又轻，人又不丑，却除了自己的爱妻以外，什么女人都不爱——不，是连一眼也不去瞧啊！真的，世界上没有第二个女人能使我注意，所以我的眼睛，我的嘴，我的手，以至于我的全身，只是属于你个人的私产，别的女人全没有份儿的。——
子敏先生的眼睛却不自主的便落到桌上那些像片的上面，并且对着其中的一张，便是驼乌毛的扇子掩着袒露的