她自己名她的名字做黎蒂。
黎蒂，她是孤独地飘泊到北京来的一个飘泊者。因为她看见这红墙黄瓦的都城，还是初次，故在此地没有熟人；她所认识的，全是为她自己冷清清地住在公寓里，感到寂寞，无聊，时间悠长和空间压迫的缘故，用这“黎蒂”名字写信给那些曾听说而不曾见过面的献身于艺术的人——是这样认来的几个朋友。像这些朋友，自然，对于她的身世、家庭，和其余的一切都渺茫极了；他们所明显地知道她的，只是她生得又美丽，又飘逸，又有使人不敢怠慢的庄严和骄傲——除了这些，便是从她闲谈和歌吟里面，辨别出她的声音是属于湖南的腔调了，可是，虽然他们知道她的仅是这些，这些全属于感情外表上的认识，但他们都非常的表现着敬重：因为在她平常说话里，他们觉得她有超越的思想，丰富的学识，和一种足使人叹服的豪放和坦白；因此，那先前对于这个奇怪的飘泊的女友所生的许多不好的推测，以及许多过分的怀疑，都倏然消灭了。并且，当他们几个人在一说到她的时候，还常常带着怜惜的意思叹息着——
“黎蒂，她真是一个奇怪的女子！”
这句话，在他们每个人的心里都发生了效力，他们的全部思想几乎只被这一点点的事情占有去了。因此，为了要解除这个纠缠不决的问题，在这些朋友中，曾有几个自认和她有相当友谊的人，极诚恳的问过她：
“黎蒂！假使你承认没有错认了我们，我希望你这样：你可以告诉你的一点历史，让敬爱你的朋友更深的了解你么？”
“不能！”她总是这样的回答，“我是极力的想忘掉我的过去！”接着她便缄默了。
得了这样的一个失望，朋友们却以为在她过去的生活里有什么不幸的事，都不愿去触动潜隐在她心中的痛苦，便各自静默着，不再多问了，由是，他们以为像这样一个又年青，美丽，又有学识的女子竟已遭遇了不幸的事，觉得宇宙间太惨澹了，叹息着，同时又带些愤怒。虽说其中也有好多人，因为她严守着她过去的一切，曾觉得她的神秘，并且疑惑着，不安着，甚至于把她过去的生活，揣想出许许多多异样的不幸……可是，到结果，也和别的朋友一样，不能确定的带着叹息地懊恼了。
“真奇怪！……但也许是我们还不配去了解她！”
在想着她而懊恼时，他们常常说这样的话去宽慰自己。
其实呢，黎蒂，她也的确是一个不易给人了解的人；因为她从知道曾存在在这个宇宙间时候，她就没有真切的了解过她自己。她只是沉沦在破灭的希望和无名的悲哀里面，但又不绝地做梦，不停地飘泊，痛惜而终于费她的青春和生命……总之，为了寻求某一种的生活，忽而欢乐，忽又沉郁，她是这样的女子。
她因为带着这样的一个命运，无形中便练成了异常刚强、果敢、善于悲愤而又富有热情的格。她常常觉得自己的超越，有的是不凡的抱负，聪明，便微微地笑了；但一想到她所曾经历的人生道上，和所遭遇的种种使她厌恶、悲愤、甚至于灰心的事物，便又惨然沉默了。在她沉默时候，她看出这宇宙是一片茫茫的沙漠，没有春的温暖，秋的凄清，更没有所谓同情和爱；可是在她倔傲地笑着的时候，她又忘却了一切丑陋、愚蠢、无聊、以及人类的卑劣和她自己所有的不幸了，便又迷醉在许许多多像清泉里面的霞彩一般的即逝的美梦……
因为她的心灵在瞬刻间会变幻出两极端的灰和灿烂，所以她不能安静于固有的习惯的生活。她是在某一个地方住了两个月或竟是两个星期，便感到陈旧，不满和厌烦了，于是又开始飘泊到另一生疏的地方去——这样不断地增长她的年岁。同样，她对于朋友，虽说也曾发生相当的友谊和诚意，但不久——也像对于地方一样的——便感到感情的疲倦了。……总之，简单地说，到了一个新的地方，用一个新的字名，寻找几个新的朋友，黎蒂是这样的生活着。
她这次飘泊到北京来，又是这种生活的演进了。
北京，像这个古的都城，虽然她曾觉得有不少异样的意味，但同时也有很多的事情使她觉得讨厌，可悲，和可笑的；因此，要使她发生浓烈的兴趣和难舍的依恋，却也同其他的地方一样，在她的眼睛里面，不久就会变成讨厌的一件东西了。
至于在北京认识的新朋友，黎蒂对于他们，除了关于她的历史的考察，她依样是坦白、豪爽、倔骄，和他们谈论一切，玩耍一切，并且肆意的说着凡是女子多不肯说的话。有一次，几个朋友来到她那间小小的寓所，大家闲谈着，好像是从电影、公园、马路、至于抢劫、革命、战争，……但也不知怎的，忽然谈到中现代妇女的身上了。
“女子只配当姨太太！”她说。
朋友们以为她说这句话的意思，是含着讥诮或愤懑，便都静静地，各用一种惊疑的眼光望着她。
“你们不要这样看我，”她泰然地说。“事实确是这样的：现在可说是没有一个女子曾独立过！”
“那末，”一个朋友因她的态度很温和，故意的质问她：“你为什么不去当姨太太呢？”又带点戏谑。
“我么？”她正经地回答，“我连这样的资格都没有！”于是她又缄默了。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
