一 旧书中的新资料
有几个对于侦探似乎没有多大好感的人，曾有这样几句类似讥讽的话：“侦探是靠罪案而生活的；所以罪案和侦探的名词始终连接在一起，永远不分离。
寻味这几句话的含意，显然在抱怨侦探是一种可憎可厌的不祥人物；他的足迹所到之，罪案便会跟着发生。一般地说，这话是不合逻辑的，可是就事实上说，我也的确没法否认。因为罪案和侦探，有时候真会像“影之随形”。譬如我和霍桑不论走到哪里，那种种不可思议的罪案往往会跟着发生。
那一次——那是民二十年前后——我们往南京去，一则因着友人的请约，打算看看建都以后的新兴气象；二则我们因着工作的疲劳，趁机旅行一次，给我们的精神上来一下调剂。却也奇怪，就在这一次的旅程中，我们又遇到一件意外而有趣的案子。我记得我们以前每次出门旅行，也都有同样的经验。故而侦探和罪案是影形相随的话，我虽感觉不满，却也不能不完全承认。
人们离开了久居的所在，旅行到别去，一旦置身在新环境中，对于事事物物都足引起注意和兴趣，真像翻开了一本心爱的新书，一字一句都含着新意，使人的精神上发生无量的愉快。我们此番旅行，开宗明义的第一章，就是在火车上的一页。火车中的情景可算是一种烂熟的旧书了。可是旧书中也有新甸新意，只要人们自己去爬据找寻。例如我们走进了车厢，车随即开了，霍桑把他的那件黑呢大卸了下来，衔着一支由金龙纸烟，默默地吐吸。约摸静坐了半点钟光景，他便找出了许多资料。
他低声叫我说；“包朗，你可曾看见对面第三排座上那个老头儿？……我知道他身上一定带着不少钱。……晤，他对面的那个高个子客人却是一个贩私货的人。大概是黑发吧？据我估量起来，那黑货至少总有三十多斤。
我正靠着车窗闲眺那残冬的景物。田野中一片荒凉，连草根也都呈惨淡枯黄之。田旁的树木都已赤条条地落干净，就是人家坟墓上的长青的松柏，这时候竟也黯黯没有生气。
我听了霍桑这几句话，把我的眼光收来回来，依着他所说的方向瞧去。那老者约有六十岁左右，穿一件蓝花缎的羊皮抱子，圆月似的脸上皱纹纵横，须儿已有些灰白。他对面那个穿黑呢大的男客，面黑黝，、身材魁梧，好像是北边人。
我微笑着答道：“这是你的推想？你怎么能知道？
霍桑把纸烟取了下来，缓缓弹去了些灰烬，仍低声说话。
“你也一样有眼睛的啊。
“我的眼睛正在另一方面活动，不曾读见。你究竟谁见了些什么？
“我看见那黑脸大没有一个皮包，起先本好好地放在吊板上的；接着他忽而拿了下来，移在自己的座分；隔了不久，他又匆匆忙忙地把皮包换到他座位的下面大，踏在自己的脚下。刚才期查票员进来的时候，他还流露一种慌张的神。这种种已尽足告诉我那皮包中一定藏着私货。并且我估量他的私贩的经验还不很深。”
“那个老头儿呢？”
“这更是显而易见了。在这半小时中，他的手已经摸过他的袋七次。有一次还显出惊慌的样子，似乎觉得他袋中的东西忽已失去了。其实只是他自己在那里捣鬼——瞧，他的右手又在摸袋了。这已是第八次哩！
我重新瞧那老人，看见他的右手似模非模地在抚摩他的袋外面，目光向左右闪动，流露出一种过分谨慎的神气。
霍桑又附着我的耳朵说；“你瞧，我们的右边还有两个西装少年。我猜他们的行囊中一定也藏些钱。”
我又把目光回过来。这两个人一个穿一件深棕的厚呢外，里而是一套灰呢西装，头上的呢幅也是灰。他的脸形带方，颧骨耸起，眼睛也很有精神。另一个面较白嫩，眉目也比较端正，头上戴一顶黑丝绒的铜盆帽，一套保育花呢西装，外面罩一件光泽异常的黑镜面呢外，镶着一条獭皮领口。他们俩的年纪都只二十六七。那个穿棕大的正在回讲划指。他的穿獭皮领的同伴却在敛神额所，不时还点头表示领会。
霍桑又说：“包朗，你瞧这两个人可有什么特异之？”
霍桑的敏锐的眼光平日我本是很佩服的，不过像这样子片面的猜测，既没有方法证实，他的话是否完全正确，委实也不容易知道二我只向他摇了摇头，表示没有意见。
霍桑仍很起劲地说。‘哦瞧这两个人所以穿西装，大概是含些风头主义的，说不定还是第一次尝试。你瞧，那个穿棕大的便领又高又大，和他的头颇显然不相称。他的同伴的领结，颜是紫红的，未兔太火辣辣，太俗气，扣打的领结，手术又不在行——收束得太紧些了。嗜，他们的一举一动都不自然。我相信他们的出门的经验一定不会太丰富。假使今天这一节车上，有什么剪级的匪徒或编号，着实可以发些地利市——”
我不禁接嘴道。“好了。我们此番旅行，目的在乎苏散。现在你手空里空费无谓的脑筋。这又何苦？”
霍桑微笑道。“晤，你的话不错。不过我的眼睛一瞧见什么，脑子便会自然而然地发生反应，同时就不自主地活动起来。这已成了一种习惯。对，我的确应当自制一下哩。
他重新烧了一支白金龙，衔在嘴里，把双