不朽

不朽
作　者： 胡适
出版社： 无
丛编项： 无
版权说明： 本书为公共版权或经版权方授权，请支持正版图书
标　签： 未知
ISBN 出版时间 包装 开本 页数 字数
未知 暂无 暂无 未知 34 67,786

作者简介

暂缺《不朽》作者简介

内容简介

胡适是20世纪中国的文化巨人，他在新旧思想激烈碰撞的惊涛骇浪里开新风气、写新文章、做新文化人。 本文精选其一生散文随笔之精华，从文章治学、观世交友、人性关怀、理想与现实、追忆朋辈等方面彰显其国学大师的风范与卓然的思想。

图书目录

名 誉

我这白话的第四篇，说的是名誉。这个“名誉”从那儿得来呢？原来世界上的事，无论什么事，都有个是与非。有了是非，那行的是的人，自然人家都称道他，赞美他，这种大众的赞美，那便是名誉了。反过来说，那为非作歹的人，自然大家恨他骂他，那种笑骂，便是诋毁了，便是不名誉了。这个“名誉”和“不名誉”都是从天下的公是公非上发生出来的，狠有价值的。何以狠有价值呢？因为我们做人的人，断不情愿给人家笑骂的，一个人要是做了不名誉的人，给天下人唾骂，那还有什么乐趣呢？那就生不如死了，所以这“名誉”与“不名誉”于我们身分上，是狠有... 在线阅读 >>

归国杂感

我在美国动身的时候，有许多朋友对我道：“密斯忒胡，你和中国别了七个足年了，这七年之中，中国已经革了三次的命，朝代也换了几个了。真个是一日千里的进步。你回去时，恐怕要不认得那七年前的老大帝国了。”我笑着对他们说道：“列位不用替我担忧。我们中国正恐怕进步太快，我们留学生回去要不认得他了，所以他走上几步，又退回几步。他正在那里回头等我们回去认旧相识呢。”这话并不是戏言，乃是真话。我每每劝人回国时莫存大希望：希望越大，失望越大。所以我自己回国时，并不曾怀什么大希望。果然船到了横滨，便听得张勋复辟的消息。如今... 在线阅读 >>

易卜生主义

易卜生最后所作的《我们死人再生时》（《When We Dead Awaken》）一本戏里面有一段话，很可表出易卜生所作文学的根本方法。这本戏的主人翁是一个美术家，费了全副精神，雕成一副像，名为《复活日》。这位美术家自己说他这副雕像的历史道：我那时年纪还轻，不懂得世事。我以为这《复活日》应该是一个极精致，极美的少女像，不带着一毫人世的经验，平空地醒来，自然光明庄严，没有什么过恶可除。……但是我后来那几年，懂得些世事了，才知道这《复活日》不是这样简单的，原来是很复杂的，……我眼里所见的人情世故，都到我理... 在线阅读 >>

文学的考据

前天在报看见一首二十四韵的长律，起首的九韵是：正会鸾仪肃，三元凤历新。玑衡今建丑，几杖老逢辰。飏拜明哉首，安危倚乃身。殷征嗟葛始，虞舞望苗驯。鹏展垂天翼，鲸潜跋海鳞。方隅宁割夏，台宇已熙春。阊阖销兵气，都畿秉化钧。尧宫谦避席，汉诏煦如沦。淑景随铜辇，条风扇紫宸。……我看了这首诗，把这一段抄了下来，拿去给朋友看，请他们猜猜这是那一朝代的诗人作的。大家都说，这不消说得，一定是翰苑词臣的元旦应制诗了。但这年代可不容易确定。有的人说，据“殷征嗟葛始，虞舞望苗驯”以下到... 在线阅读 >>

不 朽

不朽有种种说法，但是总括看来，只有两种说法是真有区别的。一种是把“不朽”解作灵魂不灭的意思。一种就是《春秋左传》上说的“三不朽”。一，神不灭论　宗教家往往说灵魂不灭，死后须受末日的裁判：做好事的享受天国天堂的快乐，做恶事的要受地狱的苦痛。这种说法，几千年来不但受了无数愚夫愚妇的迷信，居然还受了许多学者的信仰。但是古今来也有许多学者对灵魂是否可离形体而存在的问题，不能不发生疑问。最重要的如南北朝人范缜的《神灭论》说：“形者神之质，神者形之用。……神之于质，犹利之于刀；形之于用，犹刀之于利。……舍利无刀... 在线阅读 >>

欢迎《新声》

我们对于《新声》的出世，极表欢迎。我们恭恭敬敬的祝贺《新声》的成立！来信所说“既然想做人，一定不能自在了。”这是我们极赞成的话。北京有一个中学校的学生做了一篇文章，对于孔丘颇不狠满意。他的先生看了大怒，加了一个长批，内中有“出辞荒谬，狂悖绝伦”八个大字的断语；又说，“有如此之才气，有如此之笔仗，而不为正轨之文，惜哉！惜哉！”这个学生心里不平，便把这篇文章和他先生的批语一齐送给我看。我看了那篇文章，又看了他那位先生的批语，晓得他同他先生是没有道理可讲的，所以只好写了一封回信，劝他不必失望；我说，“在这... 在线阅读 >>

爱情与痛苦

《每周评论》第二十五号里，我的朋友陈独秀引我的话“爱情的代价是痛苦，爱情的方法是要忍得住痛苦。”他又加上一句评语道：“我看不但爱情如此，爱国爱公理也都如此。”这几句话出版后的第三日，他就被北京军警捉去了。现在已有半个多月，他还在警察厅里。我们对他要说的话是：“爱国爱公理的报酬是痛苦，爱国爱公理的条件是要忍得住痛苦。”(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

研究室与监狱

你们要知道陈独秀的人格吗？请再读他在《每周评论》第二十五号里的一条随感录：“我们青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活。从这两处发生的文明，才是真文明，才是有生命有价值的文明。”(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

少年中国之精神

前番太炎先生，话里面说现在青年的四种弱点，都是很可使我们反省的。他的意思是要我们少年人：一，不要把事情看得太容易了。二，不要妄想凭借已成的势力。三，不要虚慕文明。四，不要好高骛远。这四条都是消极的忠告。我现在且从积极一方面提出几个观念，和各位同志商酌。一，少年中国的逻辑　逻辑即是思想，辩论，办事的方法，一般中国人现在最缺乏的就是一种正当的方法，因为方法缺乏，所以有下列的几种现象：（一）灵异鬼怪的迷信，如上海的盛德坛及各地的各种迷信。（二）谩骂无理的议论。（三）用诗云子曰作根据的议论。（四）把西洋古人... 在线阅读 >>

多研究些问题，少谈些“主义”！

本报（《每周评论》）第二十八号里，我曾说过：“现在舆论界大危险，就是偏向纸上的学说，不去实地考察中国今日的社会需要究竟是什么东西。那些提倡尊孔祀天的人，固然是不懂得现时社会的需要。那些迷信军国民主义或无政府主义的人，就可算是懂得现时社会的需要么？”“要知道舆论家的第一天职，就是细心考察社会的实在情形。一切学理，一切‘主义’，都是这种考察的工具。有了学理作参考材料，便可使我们容易懂得所考察的情形，容易明白某种情形有什么意义。应该用什么救济的方法。”我这种议论，有许多人一定不愿意听。但是前几天北... 在线阅读 >>

辜鸿铭（一）

现在的人看见辜鸿铭拖著辫子，谈著“尊王大义”，一定以为他是向来顽固的，却不知辜鸿铭当初是最先剪辫子的人。当他壮年时，衙门里拜万寿，他坐著不动。后来人家谈革命了，他才把辫子留起来。辛亥革命时，他的辫子还不曾养全，他带著假发接的辫子，坐著车子乱跑，狠出风头。这种心理狠可研究。当初他是“立异以为高”，如今竟是“久假而不归”了。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

辜鸿铭（二）

胡适之在英文《密勒评论报》上做了一篇论文学革命的文章，辜鸿铭做了一篇文章痛骂他。后来又有一个人写了一封信反驳辜鸿铭，辜鸿铭生了气，又做了一篇长文痛骂留学生与文学革命。他说：“中国十人有九人不识字，正是我们应该感谢上帝的事。要是四万万人都能读书识字，那还了得吗？要是北京的苦力，马夫，汽车夫，剃头匠，小伙计……等人都认得字，都要像北京大学生那样去干预政治，那还成个什么世界？……”我看了这篇妙文，心里狠感动。辜鸿铭真肯说老实话，他真是一个难得的老实人！(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

新生活

那样的生活可以叫做新生活呢？我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思的生活。你听了，必定要问我，有意思的生活又是什么样子的生活呢？我且先说一两件实在的事情做个样子，你就明白我的意思了。前天你没有事做，闲的不耐烦了，你跑到街上的一个小酒店里，打了四两白干，喝完了，又要四两，再添上四两，喝的大醉了，同张大哥吵了一回嘴，几乎打起架来，后来李四哥来把你拉开，你气忿忿的又要了四两白干，喝的人事不知，幸亏李四哥把你扶回去睡了。昨儿早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告诉你，你懊悔的狠，自己埋怨自己：“昨... 在线阅读 >>

提高与普及

今天我带病来参与开学典礼，狠愿意听听诸位新教授的言论及对于我们的希望。我从一九一七年（即民国六年）来到本校，参与了三年的开学典礼。一年得一年的教训，今天又是来亲受教训的日子了。我本来不预备说话，但蒋先生偏偏提出我的谈话的一部分，偏偏把“且听下回分解”的话留给我说，所以我不能不来同诸位谈谈。我暑假里，在南京高等师范的暑期学校里讲演，听讲的有七八百人，算是最时髦的教员了。这些教员是从十七省来的，故我常常愿意同他们谈天。他们见面第一句就恭维我，说我是“新文化运动”的领袖。我听了这话，真是“惭惶无地”。... 在线阅读 >>

发起《读书杂志》的缘起

差不多一百年前，清朝的大学者王念孙和他的儿子王引之两个人合办了一种不朽的杂志，叫做《读书杂志》。这个杂志前后共出了七十六卷，这一百年来，也不知翻刻翻印了多少次了！我们想像那两位白发的学者——一位八十多岁，一位六十多岁——用不老的精神和科学的方法，校注那许多的古书来嘉惠我们，那一副“白发校书图”还不够使我们少年人惭愧感奋吗？我是崇拜高邮王氏父子的一个人，现在发起这个新的《读书杂志》，希望各位爱读书的朋友们把读书研究的结果，借它发表出来。一来呢，各人的心得可以因此得着大家的批评。二来呢，我们也许能引起国人一... 在线阅读 >>

黄梨洲论学生运动

去年在《晨报》的“五四纪念号”里，我曾说过：在变态的社会国家里面，政府太卑劣腐败了，国民又没有正式的纠正机关（如代表民意的国会之类），那时候，干预政治的运动一定是从青年的学生界发生的。我们这样承认学生干政的运动为“变态的社会里不得已的事”，当时已有许多人看了摇头，说我们做大学教授的人不应该这样鼓励学生的运动。但是二百六十年前，有一位中国大学者，他不但认学生干预政治是变态的社会里不得已的事，他竟老实说这种举动是“三代遗风”！这位学者就是明末清初的黄梨洲先生。他的《明夷待访录》中《学校篇》说... 在线阅读 >>

《吴虞文录》序

凡是到过北京的人，总忘不了北京街道上的清道夫。那望不尽头的大街上，迷漫扑人的尘土里，他们抬着一桶水，慢慢的歇下来，一勺一勺的洒到地上去，洒的又远又均匀。水洒着的地方，尘土果然不起了。但那酷烈可怕的太阳光，偏偏不肯帮忙，他只管火也似的晒在那望不尽头的大街上。那水洒过的地方，一会儿便晒干了；一会儿风吹过来或汽车走过去，那迷漫扑人的尘土又飞扬起来了！洒的尽管洒，晒的尽管晒。但那些蓝袄蓝裤露着胸脯的清道夫，并不因为太阳和他们作对就不洒了。他们依旧一勺一勺的洒将去，洒的又远又均匀，直到日落了，天黑了，他们才抬着空... 在线阅读 >>

《林肯》序

英国现代文人德林瓦脱（John Drinkwater）的这本历史戏是一九一八年编的，先在伯明罕戏院演过，已轰动一时；后来大文豪班涅（Arnold Bernett）等在伦敦附近的汉茂斯密（Hammresmith）办了一个新戏园，遂把伯明罕的原班请来，重演此戏，成绩更大。汉茂斯密虽在乡间，伦敦贵族仕女也争来看此戏。有一天，一位前任司法大臣从伦敦赶来看戏，竟买不着座位，只好扫兴回去！后来这本戏在英美两国演做，都受绝大的欢迎。这本戏可算是一件空前的大成功。为什么呢？因为这本戏一来是一种政治历史戏，平常人是向... 在线阅读 >>

祝《白话晚报》

我的几位同事们，创办了这个《白话晚报》，要我说几句话。我且说我对于这个报的希望罢。我希望这个报要做到两个地步：第一，要值得一驳。第二，要禁得起一驳。怎么叫做“要值得一驳”呢？北京的报纸实在太多了，一个城里有七八十种日报，谁也看不了。有好几种报，谁也不要看。这个时候，何苦又去添出一种报呢？我以为此时在北京，别无办新报的理由，只有一个理由，就是要出一个有主张的报。说一句话，做一篇文章，办一个报，至少总要有点主张，至少总要值得人家一驳，若是添出一个不痛不痒，没有主张的报，给人家随手丢在字纸篓里... 在线阅读 >>

宣统与胡适

阳历五月十七日清室宣统帝打电话来邀我进宫去谈谈，当时约定了五月三十日（阴历端午前一日）去看他。三十日上午，他派了一个太监来我家中接我，我们从神武门进宫，在养心殿见着清帝，我对他行了鞠躬礼，他请我坐，我就坐了。他的样子很清秀，但颇单弱。他虽只十七岁，但眼睛的近视，比我还利害。他穿的是蓝袍子，玄色的背心。室中略有古玩陈设，靠窗摆着许多书，炕儿上摆着本日的报十几种，内中有《晨报》和《英文快报》，炕几上还有康白情的《草儿》和亚东的《西游记》。他称我“先生”，我称他“皇上”。我们谈的大概都是文学的事，他问起康白情... 在线阅读 >>

序《胡思永的遗诗》

这是我的侄儿思永的遗诗一册。思永是我的三哥振之（洪駓）的儿子，生于清光绪癸卯（一九〇三）。三哥患肺痨已久，生了两个儿子都养不大，最后始生思永。生他的第二年（一九〇四）三哥就同我出门到上海，我去求学，他去就医。他到上海刚六个星期，医治无效，就死了。那时思永刚满一岁。思永禀受肺痨的遗传很深。做小孩时，他的手足骨节处常生结核，虽幸而不死，然而一只手拘挛不能伸直，手指也多拘挛的，一只脚微跛，竟成了残废的人。民国八年（一九一九）他到北京之后，身体颇渐渐健旺。八年秋间，他考进南开中学；九年春秋，他愿意仍回到我家... 在线阅读 >>

孙行者与张君劢

孙行者站在灵霄殿外，耀武扬威的不服气。如来伸出一只手掌道：“你有多大本领？能不能跳出我的手心？”孙行者大笑道：“我的师父曾传授给我七十二般变化，还教我筋斗云，一个筋斗就是十万八千里，你有多大的手心！”他缩小了身躯跳上了如来的手掌，喊一声“老孙去也！”一个筋斗翻出南天门去了。以后的一段，我不用细说了。孙行者自以为走的很远了，不知道他总不曾跳出如来的手掌。我的朋友张君劢近来对于科学家的跋扈，很有点生气。他一只手捻着他稀疏的胡子，一只手向桌上一拍，说道：“赛先生，你有多大的手心！你敢用罗辑先生来网罗‘我’... 在线阅读 >>

差不多先生传

你知道中国最有名的人是谁？提起此人，人人皆晓，处处闻名。他姓差，名不多，是各省各县各村人氏。你一定见过他，一定听过别人谈起他。差不多先生的名字天天挂在大家的口头，因为他是中国全国人的代表。差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一双眼睛，但看的不很清楚；有两只耳朵，但听的不很分明；有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究。他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密。他常常说：“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？”他小的时候，他妈叫他去买红糖，他买了白糖回来。他妈骂他，他摇... 在线阅读 >>

读 书

“读书”这个题，似乎很平常，也很容易。然而我却觉得这个题目很不好讲。据我所知，“读书”可以有三种说法：（一）要读何书　关于这个问题，《京报副刊》上已经登了许多时候的“青年必读书”，但是这个问题，殊不易解决，因为个人的见解不同，个性不同。各人所选只能代表各人的嗜好，没有多大的标准作用。所以我不讲这一类的问题。（二）读书的功用　从前有人作“读书乐”，说什么“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，现在我们不说这些话了。要说，读书是求知识，知识就是权力。这些话都是大家会说的，所以我也不必讲。 在线阅读 >>

漫游的感想

我离了北京，不上几天，到了哈尔滨。在此地我得了一个绝大的发现：我发现了东西文明的交界点。哈尔滨本是俄国在远东侵略的一个重要中心。当初俄国人经营哈尔滨的时候，早就预备要把此地辟作一个二百万居民的大城，所以一切文明设备，应有尽有；几十年来，哈尔滨就成了北中国的上海。这是哈尔滨的租界，本地人叫做“道里”，现在租界收回，改为特别区。租界的影响，在几十年中，使附近的一个村庄逐渐发展，也变成了一个繁盛的大城。这是“道外”。“道里”现在收归中国管理了，但俄国人的势力还是很大的，向来租界时代的许多旧习惯至今... 在线阅读 >>

人生有何意义

……我细读来书，终觉得你不免作茧自缚。你自己去寻出一个本不成问题的问题，“人生有何意义？”其实这个问题是容易解答的。人生的意义全是各人自己寻出来，造出来的：高尚，卑劣，清贵，污浊，有用，无用，……全靠自己的作为。生命本身不过是一件生物学的事实，有什么意义可说？生一个人与一只猫，一只狗，有什么分别？人生的意义不在于何以有生，而在于自己怎样生活。你若情愿把这六尺之躯葬送在白昼作梦之上，那就是你这一生的意义。你若发愤振作起来，决心去寻求生命的意义，去创造自己的生命的意义，那么，你活一日便有一日的意义，作一事便... 在线阅读 >>

《小雨点》序

莎菲的小说集快出版了，她写信来说，她很希望我也写几句话作一篇小序。我很高兴写这篇小序，因为这几篇小说都和我有点关系，并且都是很愉快的关系。十篇之中，大部分都是最先在我编辑的杂志上发表的：如《一日》等篇见于《留美学生季报》；《小雨点》见于《新青年》；《孟哥哥》等篇见于《努力周报》；《洛绮思》一篇的初稿，我和叔永最先读过，叔永表示很满意，我表示不很满意，我们曾有很长的讨论，后来莎菲因此添了一章，删改了几部分。《一支扣针》，我似乎不曾读得原稿。但我认得这故事的主人，去年我在美洲还去拜望她，在她家里谈了半天。　... 在线阅读 >>

五四运动纪念

中国加入欧战时，全国国民，皆抱负极大希望，以为从此以后，对外赔款，可以停付——至少可以停付五年；治外法权，可以废止；关税主权，可以收回。当时，日本人已先中国数年，加入战争，派遣军舰，专与东方的德国势力为难；接收青岛，续办胶济路，所有德国人在华的势力，居然落到他们手中去了。彼时中国人尚不如何着急，因为日本政府曾有表示，望此次接收，不过暂时之事，将来“终究归还中国”。不料到了第二年——一九一五年，日本非独不把山东方面的权利，交还中国，抑且变本加厉，增制许多条件，向中国下“哀的美敦书”，强迫中国承认，中国无法... 在线阅读 >>

名 教

中国是个没有宗教的国家，中国人是个不迷信宗教的民族。——这是近年来几个学者的结论。有些人听了很洋洋得意，因为他们觉得不迷信宗教是一件光荣的事。有些人听了要做愁眉苦脸，因为他们觉得一个民族没有宗教是要堕落的。于今好了。得意的也不可太得意了，懊恼的也不必懊恼了。因为我们新发现中国不是没有宗教的：我们中国有一个很伟大的宗教。孔教早倒霉了，佛教早衰亡了，道教也早冷落了。然而我们却还有我们的宗教。这个宗教是什么教呢？提起此教，大大有名，他就叫做“名教”。名教信仰什么？信仰“名”。名教崇拜什么？崇拜... 在线阅读 >>

三百年中的女作家

单不庵先生把他的姊姊钱夫人士厘女士的《清闺秀艺文略》五卷送给我看，问我愿不愿做一篇序。我看了这部书，很有点感想，遂写出来请钱夫人和不庵先生指教！这部《闺秀艺文》目录起于明末殉难忠臣祁彪佳的夫人商景兰，讫于现代生存的作者，其间不过三百年，而入录的女作家共有二千三百十人之多。钱夫人一个人的见闻无论如何广博，搜求无论如何勤劳，总不免有不少的遗漏。然而她一个人的记载已使我们知道这三百年之中，至少有二千三百多个女作家，近三千种的女子作品了。凡事物若不经细密的统计，若仅仅用泛泛的笼统数字，决不能叫人相信。钱夫人... 在线阅读 >>

考作象棋的年代

我去年作一段笔记如下：象棋之作，不知起于何时，也不知起于何国。看其中有“象”，似起于印度一带；看其中有“砲”，可知其年代不古。再看象棋与西方的Chess相同之点，如马走“日”字，如象走斜线，可知这两种棋戏大概同出于一源。《大英百科全书》（Encyclopedia Britannica）“Chess”一条下述中国象棋的起源的一段，错谬百出，不值得一辩。前几个月，我翻阅《续藏经》，见僧念常的《佛祖历代通载》卷二十二（页二九二），于唐文宗开成己未（西历八三九）之下大书云：《制象碁》注云：“昔神... 在线阅读 >>

《人权论集》序

这几篇文章讨论的是中国今日人人应该讨论的一个问题，——人权问题。前三篇讨论人权与宪法。第四篇论我们要的是什么人权。第五六篇讨论人权中的一个重要部分，——思想和言论的自由。第七篇讨论国民党中的反动思想，希望国民党的反省。第八篇讨论孙中山的知难行易说。这两篇只是“思想言论自由”的实例：因为我们所要建立的是批评国民党的自由和批评孙中山的自由。上帝我们尚且可以批评，何况国民党与孙中山？第九篇与第十篇讨论政治上两个根本问题，收在这里做个附录。周栎园书影里有一则很有意味的故事：昔有鹦鹉飞集陀山。山中大火... 在线阅读 >>

《书舶庸谭》序

董授经先生于十五年的年底避祸游日本，往来京都，东京之间，十六年四月底归国。我那时正从美洲回国，也在日本住了二十多日。董先生到过的地方，我也游过不少；他见着的朋友，我也会着不少。但我在日本没有日记，二十多日的印象感想遂都已模糊了；他有了这四卷的详细记载，不但替他自己留下了永久的纪念，还使我们读这书的人得着很大的益处。我在东京，京都见的各位支那学家，人人都极口赞叹董先生功力之勤苦。现在我读这四卷日记，想像这位六十岁的学者伏案校书的神情，真使我这个少年人惭愧汗下了。董先生在他的自序里，已说过他这书大旨有三... 在线阅读 >>
下载《不朽》TXT全集