大耳从墓地回来的时候看到了小母羊，或者说感到了小母羊。但是他没有理睬她。他认为她来的不合时宜。但是他也不想去劝她回去，因为他知道，劝不回的。除非他也回去。他却是不想马上回去。他不能丢下悲痛慾绝的老爹老媽，也丢不下儿子坟堆。他觉得儿子的魂魄一定会回归到这里，而不是他们在城里居住的公寓。这里有挖不尽的土，这里有没遮拦的天，这里有清风月夜。灵魂只能在这里自由地浮游，寻找自己的归宿。
老媽一直不停地哭泣，一边哭一边向孙子的灵魂诉说他儿时的有趣的故事。好像孙子并没有死，只是到了另一个親人们的聚居地。她对孙子说：孩子，我们在那边親戚很多，有你太爷大奶、大奶奶，姥姥、姥爷、大姑、四持子，还有两个小表姐。你要去找他们，把你的事情对他们说，他们会照顾你的，因为你是我们李家的独苗苗……
老爹和老媽的性格虽然不同，他比以前更沉默寡言了。他常常躲开大家，在一个屋角落里，在一本小学生练习簿上吃力地写着什么。他的眼长着老年白内障，右眼的视力几乎没有了，用左眼盯着右手的笔。别人看着也替他吃力。但是他就是不停地写，不写的时候就将本子藏在自己的枕头套里，把钢笔系上线绳，挂在床上墙上的一颗铁钉上。
大耳多么想知道父親在写些什么啊！他深感自责，自己也许不该在这时候回来，应该和妻子躺在城里公寓里独自承受这一沉重的打击。两位老人都已经风烛残年，孙子对他们比自己的生命更为重要了。他劝老爹：您老歇歇吧，别写了，眼又不好。老爹用手帕用力地擦着眼角，回答说：我的日子不多了。过一天是一天，闯一年是一年了。心里存着很多事儿，不敢忘了，我把这些写下来，等我死了，就把本子交给你。我要让你知道爹这一辈子是怎么过来的，作过什么孽，犯过哪些罪。大耳听了老爹的话，心里愈加不安了。失去儿子已使他感到如狂风暴雨卷去了他的屋脊，让他与妻子在风雨中凄然相对。倘若父母再因此而一个个相继离去，他在这世上再也找不到遮风避雨的地方了。他感到不寒而栗。
这天傍晚，大耳终于忍不住，趁父親熟睡的时候掀开了老人的枕头，打开他写的那本练习簿。原来老爹写的是《悔罪录》。老爹在练习本的第一页，写下了孔老夫子的一段语录；
子曰：圣人，吾不得而见之矣！得见君子者，斯可矣。
子曰：善人，吾不得而见之矣！得见有恒者，斯可矣。亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣！
接下来，老爹写道：天地神明，列祖列宗：我自知罪孽深重，我未能守善持恒，做下许多愧对祖宗神明的事情。我不是君子，乃是一个小人。我知道我必然遭到惩罚、报应，所以解放以来对我的清算、斗争，我都俯首贴耳地承爱，我以为这样就已经赎了我的罪。谁知我死到临头，还要受到一次更大的惩罚，让我绝后。孙儿惨死异域，尸首难归，我有何面目会见在天的列祖列宗？天地神明，列祖列宗！我现在泣血跪拜于你们之前，请告诉我，我是否还有未赎的罪孽？如有，请将我立即索去，上刀山、下油锅，变牛变马，皆由我一人承受。恳求天地神明、列祖列宗明鉴、别加害于我的妻儿親友，他们无罪，他们无罪……
再往下，就是老爹为自己开列的罪行录。他像记帐一样，一笔一笔地写下了自己的许多罪行，有巨有细。他写得最多最细的，是纳大耳的母親为妾的经过。他说那实际上是霸占人家的闺女。当初老媽的父母并不想让自己的闺女给他当小老婆。但是他看上了老媽的姿色，趁人之危，将她买了过来。他当时也曾跪在天地神明、列祖列宗面前祷告，请求原谅他不得已而纳妾。他说他是为了延续李氏香火，李氏香火由他而断，他的罪孽就更为深重了。但是现在，他承认自己说谎了。他说记得父親当时曾经给他托梦，说他命中无子，不可强求，强求得来的儿子不会长久，李氏的烟火仍然会断绝在他手里。因此几十年来他的心一直悬着，未以安宁，但是后来儿子大耳，历经磨难，依然长大，他又有了孙子了。于是他以为宿命已经更改，“日渐心安而理得”。不料父親的告诫却在孙子身上应验了。他说：苍天啊，早知今日，何必当初？我今天懊悔也已经晚了。唯希望儿子大耳能以我为戒，清心寡慾，忠心报国，以从我的罪孽中解脱出来……
大耳一边看父親的自白，一边流泪，实在不忍心再看下去。一个八十多岁的老人，将自己包藏了多少年的心灵撕开，角角落落地翻腾，寻找，一刀一刀地割着，一针一针地刺着，把自己折磨得支离破碎，鲜血淋漓。作为老人的儿子，怎么忍心面对这颗破碎流血的心灵啊！他将本子合上，又轻轻塞到老爹的枕头里。老爹纵横旺陌的老脸上已绽着笑容，想必是在梦里得到了什么人的宽恕。大耳不愿惊醒老爹的好梦，悄悄踱出来，回到自己住的西屋。
老媽正在西屋里，和李嫂用麻绳丝系着剪刀，和孩子的灵魂对话呢。
三尺麻绳系着一把剪刀，被老媽当做与孩子对话的媒体。老媽说她刚才上厕所回来，迎头碰到一股旋风，一直把她卷进院里。同时，她听到孙子叫她：奶奶！你看看你的眼哭的！于是她知道，是孙子的魂魄来家了，不让她再哭，要和她叙叙话。她让李
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
