一
“十二点在××儿童乐园见！”
永井夕子在电话中这么说着，而我竟然以极轻松的语气回答说：“哦，没问题。”
这真是错误的第一步。
对一个年已四十却从未有孩子的我来说，根本无法了解假日白天的儿童乐园是如何拥挤混乱，所以当我在××儿童乐园站下了电车，从挤满了父母带着小孩的人中蜗牛似地好不容易走出剪票口，往写着“××儿童乐园”箭头的方向走去，然后我看到从看似入口附近的地方蜿蜒地排着一列长长的队伍时，我不禁哑然。
花了将近半个钟头，好不容易才买到门票，然后穿过什么象啦、麟麟啦的底下（当然是指画的底下），终于踏进儿童乐园场内时，却又被看起来简直就像是银座或新宿的行人专用道里一样混乱的人群给吓得目瞪口呆。再一看画着儿童乐园指示图的大看板，这地方还真大啊！——不仅有游园车、旋转木马等之类，还有陆上竞技场、可划船的池、三百六十度旋转的云霄飞车、族馆……
总之，要在这里找到夕子，根本就是不可能的事。
“搞什么鬼嘛！真是的。”我不禁叹了口气。
——夕子如果知道这里是个这么宽阔的地方，事先说好在“××儿童乐园的哪里”不就好了吗？在这里，光是绕一圈，就是个十分累人的运动啊！
可是话又说回来，就这么傻愣愣地站在原地，是不可能找得到夕子的。没办法，我只好一面闪避着人群，一面往里走。
映入眼帘的是一幅幅对天下的父来说，应当是“休息”的“休假日”，却似乎依然是个“无法休息的日子”。一面牵着孩子的手，一面却大伸懒腰、打呵欠的情景。——自己没有小孩，大可不必在这种拥挤而混乱的日子来这种地方，以这样的轻松心情，看那些在小火车及旋转飞机前排队的父们的脸上，和早上上班自觉地在月台上等着挤满人的电车时，那种早已达到大彻大悟的达观境地的表情没有两样。
找到夕子的希望，随着越走进去，越显得渺茫。虽然不能说是绝对的，但是如果在这宽广的儿童乐园内绕一圈的话，我想，即使是警视厅搜查一课的魔鬼刑警，也必会累得直不起身、挺不起腰来的。
我向在“咖啡旋转杯”入口收票的小问问看。“对不起，请问叫人的广播台在哪里？”
那小却连看也不看我一眼地回答说。“杀人。”
是不是我听错了？
“您说是——”
“是杀人屋啦！”那个小一脸不耐烦地说，“到那里的窗口去广播啦。”
原来如此。原来是有个叫“杀人屋”的地方。明白之后四张望地往前走，终于在一个育馆上，看到了一幅吸血鬼的画像，他像是吃到加了过多辛辣山莱末的寿司，瞪着偌大的眼睛。
“八成是那里吧！”
在写着入场费三百元的窗口，坐着一个脸长得蛮可爱的女孩子，在那里无聊地翻阅着杂志。——大概是带着小孩子的大人，都不太喜欢到这种地方来吧。
“欢迎光临。”
她往上看着正偷偷地望着窗内的我，所散发出的微笑，还真是相当迷人，让我有种不把钱拿出来会很不好意思的感觉。买了入场券之后，试着问道：
“请问，拜托广播叫人，是不是在这里？”
“是的。——请问您要广播叫谁？”
女孩很快地点了点头。我把夕子的名字告诉她之后，那女孩子对着旁边的麦克风说道。
“永井夕子小。——永井夕子小，您的朋友正在‘杀人屋’前等您。”
广阔的儿童乐园响起了广播的声音。我不禁苦笑着，夕子和杀人屋，还真是十分搭配！
“谢谢。”
说完谢谢后，我在建筑物前晃来晃去。夕子如果在园内的话，应该会听到广播而到这里来。这样总比傻乎乎地在场内四寻找要来得快。
就在我无聊地在建筑物前，来来回回地走了第四趟时——
“对不起——”
有个女人的声音从背后传来。回头一看，是个看起来差不多二十五六岁、穿着红洋装、脸有些苍白憔悴的女人，抱着婴儿站在那里。
“有事吗？”
“对不起。只要一点点时间就够了，可不可以麻烦您抱一下这个孩子？”
我的眼睛为之睁大。这女人一脸下了什么决心似的表情，而且眼神也十分地认真。看我什么也没回答后，又接着说道：“我马上回来。无论如何——拜托您了。”
那女人说完之后，就把婴儿往我的手上硬塞过来。我怕婴儿掉下去，慌忙地接手抱住，我说：
“可是，你——”
她却连听也不听地丢下一句话。
“对不起，我马上就回来！”
然后就小跑步地跑进“杀人屋”去了。
“喂，喂，等一下……”
嘴里才说完这几个字时，那女人红洋装的背影早已从入口消失了。——结果，我变怎样了？怀着怕被熟人看到了的心情，在儿童乐园的正中央抱着小婴儿，一脸惶恐地站在那里。
“真是伤脑筋……”
抱小婴儿我根本就不在行，没抱过也没生过（那是当然的）。紧张地小心翼翼地抱着，然后看了看那婴儿的脸，生下来还似乎不到半年的样子
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
