高尔基自从他的两卷小说集出版以后，他的声誉之日隆，传播之日广，实有空前之概。在他这两卷小说集第一次出版后，不到一年，“高尔基”这个名字已为全俄所知道了，甚至于被人藉为招摇欺骗的资料！无论在什么地方，都可以看得见关于他的肖像的图画——在明信片上，在香烟和糖果的盒子上，以及无穷尽的漫画上。高尔基是由漂泊者出身，这是大家知道的，因此便有一般流氓藉他的名义来干求强索，往往有行为可疑的脚色，在街头巷尾拦住行人，向他请求，或甚至向他强索，说：“看着高尔基的面上，给一瓶俄国麦酒喝喝。”这种漂泊者里面，有些还更进一步。竟向人要钱，说是“要用来买一枝手枪对付恶棍——国务大臣”，也加上“看着高尔基的面上”，因为他们都把高尔基视为漂泊者和叛徒的保护者。在各城里面，甚至发现冒充高尔基的人，自称是真的高尔基，要想利用他的名望，来干他们的自私的事情。高尔基的服装——一件俄国式的宽大的外套，一双长统的皮靴——成为盛行一时的装束；就是社会上讲交际的太太小姐们，也以夹着几句不清不楚的法国话来谈谈这班下流人物，视为漂亮的行为。
高尔基的最初的声誉洋溢，不仅是由于他所著的小说的特质，大半还因为他所采用材料和他的生平的经过。他把下流人物引进俄国的文学里面去——不仅仅是视为用来唤起我们怜悯的不幸人物，却是视为好胜的人物，明目张胆的宣言他们老实看不起一般自命上流人物的臭架子——这件事在当时即不至使人认为大逆不道，至少也令人听了为之惊骇诧异。况且于此事之外，又加上一种消息，就是这位作家的自身也是才由第五阶级里面升上来的，更使大家的好奇心为之增强起来。诚然，在高尔基以前，已有过两三位作家描写下层社会的情形，但是他们描写的时候，总含有降低自己的身份去怜悯他们的意思，或是出以申斥他们的教训的口气。高尔基却不然，他乃是下流社会的代言人。在他所著的小说中有一个人物说过这样的几句话：“我是由污秽黑暗的下层里面出来的……我是宣述他们的生活之真实的声音，是生活在这下层里的人们的哑声，是他们叫我出来证实他们的沧海桑田的变迁经历。”其实这些话可算是高尔基的夫子自道了。反对民粹派最激烈的批评家波士，曾屡次援救过高尔基。他很知道高尔基的个人状况，曾经说过这位青年作家的著作“是用他的心血写成的”。
高尔基的文名日盛之后，文学批评家对于他的批评纷纭，或誉或毁，发生种种不同的意见。但是对于高尔基的天才的批评，大概对于他没有什么益处。他最同情于柴霍甫，曾引证柴霍甫说过的这几句话：“批评家好像马身上的苍蝇，只会阻碍马的耕田工作……在已往的二十五年内，我已看过不少关于我所著的小说的批评，但是我竟不记得曾经看到一句有价值的评语，或一句有指教价值的话。只有一次有一位名叫史喀比柴维斯基（Skabichevsky）写过一些使我留着印象的东西……他说我要醉醺醺地死在沟里。”
高尔基在他的事业正在开始的时候，需要有人指教和批评，这是很显然的。在他的早期的作品里，读者可以感觉到他是由劳动的苦役忽而转到著述的专业——因为缺乏技术上的成熟和坚定。他有许多话要说，但是他却没有受过作文的训练。在这个重要关头，高尔基很幸运的得到两位厚于友谊的批评家——柯洛伦科和柴霍甫。柯洛伦科对于高尔基的殷勤指示，我们在前面已略有叙述。柴霍甫比起柯洛伦科来，是一位更优越的更难取悦的文艺家，但是对于他的同伴及同时的作家，却比较的缄默和淡漠，他对于高尔基所以肯加以指教，全是因为高尔基自己来请求他的。一八九八年的十一月，高尔基把他所著的书寄给柴霍甫看，并寄了一封信给他。柴霍甫于同年十二月三日复他一信，从此他们两位便开始通讯，友谊日增，可惜在这位青年作家方面看来，他们的为友时间太短，因为柴霍甫于一九〇四年便逝世了。柴霍甫给他的第一信，可以代表他（柴霍甫）的锐利的判断和循循善诱的温和态度，这是和柯洛伦科的直率态度不同了。兹撮述该信中数语如下，以见一斑：
“你问我对于你所著的小说有何意见。我的意见吗？我以为你在这方面是具有无可怀疑的天才，一种真的，伟大的天才。例如在你的《在草原上》（“On the Steppe”）那篇小说里，写得那样的有声有色，我看了恨不得这篇东西是我自己写的，竟怀着不胜妒羡的意思。你是一个艺术家，一个具有聪明眼光的人；你对于事物能有锐利的感觉，你是个写生能手，再说得具体些，当你描写一物的时候，好像你看见，并用你的手去接触它似的。这是真正的艺术……
“我现在可以谈谈你的缺点吗？这却是没有这样容易的一件事。要说出一个具有天才的人的缺点，好像要说出生长在花园里一棵大树的缺点一样；此处的真相不在这棵树上，却在望着这棵树的人心里所被唤起的情绪。你以为是吗？
“我开头要说的是依我的意见，你在文章里缺乏自制的能力。你好像戏院里的一个看客，他看得手舞足蹈的喧嚷着，一点不稍隐藏地表现他的快乐，以致使他自己以及别人都听不见舞台上的声
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
