要现出镇静的样子，而他们却没有一个是能应付裕如的：三对眼睛都怪可怜的闪烁着，上下飘动着，左右辗转着，尽力使彼此的眼睛不打对照，并不看着麦卡。
“好，谢谢你们！”麦卡哽咽的喃喃的说。
他们都坐了下来，两个坐在床沿，一个坐在木凳上。其中的少年最高兴的锐声问道：
“几时他们可以许你离院？”
糕饼匠插着说道：
“为什么要问？你自己可以看得出，他在这个顷刻间就可准备走的！”
第三人用正正经经的音调，打着这个主意：“一等你可以起身的时候，弟兄，你就直跑到我们的地方来！”
然后他们三位同时脱口而出的你一句我一句的说道：
“当然！”
“我们可以让你做一种容易的工作。”
“耶稣圣诞的假期就要到了。”
“躺在这里不烦闷吗？”
“当然，还用得着问吗？”
“实际上就是这样的。”
麦卡用他的抖颤着的手抓住他们的粗糙的手，笑着，呜咽的哭着：
“呀，弟兄们……魔鬼捉你去吧！”
他们倏然间静默了下来，麦卡看出因为他的眼泪，使他们的那种勉强的一团高兴的样子都烟消云散了，三对眼睛都红了起来，一种柔和的耳语打入他的心坎中：
“喂，你！你怎么可以这样，喂？”
“你简直给我们一个打击。”
第三个声音插进来，虽也柔和，但却严重：
“但是你在平日却常说‘弟兄们’……却常说‘真理’……却常说……”
“这是应该做的一件事吗？喂！”
“‘弟兄们’，你常这样说，现在你竟去……”
麦卡感动极了，默然无语，他只笑着，哭着，快乐得说不出话来，轮流抓着他们的手，看不见别的什么，深深的觉到他已为着长期的坚决的人生而恢复了他原来的精神了。
这个当儿，那位愤怒的朋友，正正经经的把麦卡赤着的胸部盖好，嘴里嚷着说道：
“是的，弟兄，你平日尽管口若悬河的谈了又谈，但现在你自己却……但是，留心，我们不要听你受了寒，我们是从外面来的，是从冷……”
在窗外面落着很厚的雪，把已往的种种都埋葬了。
以上所说的是高尔基所著的那本小说里的大概情形。
果然，高尔基“为着长期的坚决的人生而恢复了他原来的精神了”。这种惊心动魄的戏剧的经验，愈使他更为坚强，俾得应付后来的坚持到底的奋斗。从申密诺夫糕饼店来的从前的伙伴，那样殷勤恳挚的来慰问他，一定给了他很深刻的印象。他们为着同类的感人的至情，他们所表示的彼此关系的自然态度，都是他在知识阶级中所得不到的，现在忽然的表现出来，使他受着很深刻的感动，简直是给他一种警告，向他提出一种要求。他由此很明白的看清什么地方是他所“归属”的，什么地方不是他所“归属”的。我们在前面已经说过，以后还要时时遇到的，就是高尔基虽和俄国的知识阶级有过长时期的合作，而且很努力的保障过了他们，尤其是在一九一七年革命成功之后，但是他和他们一起的时候，或是描写他们的时候，对于这班知识阶级仍不免有所怀疑，不免感觉到不自在。在别一方面，那些笨头笨脑呆手呆脚的直率粗鲁的“弟兄们”，他们走进死气沈沈的医院里来，就会带来令人兴奋的新鲜空气，他们却使高尔基死心塌地的敬爱他们，为他们而努力。他是“归属”于他们的，知道他们的苦楚，他们的暗中摸索的无知无识，他们的除在俄国歌曲里不能表现的渴望和悲哀。他虽是他们的，但也有和他们差异的地方，那就是他已自拔于他们的停滞的下层，好像得着了一副翼膀，能够用文字作明白的表示。如同上面所说的几位伙伴曾经提起过的：“‘弟兄们’，你常这样说……‘真理’，你常这样说……”因为他有这样特殊的地位，所以他负有双重的责任：一方面要使他的黑暗中的弟兄们分享他的翼膀，他的“真理”；一方面要把他们的生活和他们的真的自我，宣布于世界，告诉给以爱民自命的知识阶级听。
高尔基由医院里出来，回到达伦科夫的糕饼店里，不到几个星期，他就离开喀山，到一个村镇里去。他的许多“大学校”的喀山时期便告一结束，至于他离开喀山后的情形，容在下章里再谈吧。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
