常在达伦科夫糕饼店后面参加聚会的知识阶级里面，高尔基尤其注意的有一位强壮挺胸的人，生着一副丰盛的美髯，头上剃得精光，好像鞑靼人的头一样。他穿着一件紧身灰色的哥萨克式的外衣，坐在一个角上吸他的短的烟管，用他的镇定的灰色的眼睛注视一切。这个人所以引人奇异的，是在许多热烈激昂的谈话和辩论的人里面，他很少开口。高尔基很诧异的自问着：“这个长着胡子的大汉总是静默着，究竟为着什么事情？”
这个大汉，大家都叫他做柯克合尔（Khokhol），这是俄国人常给与乌克兰人（Ukrainians）的一种绰号。这个字的意义原指一撮发的意思，在往古乌克兰人剪发时总在头顶上留着一撮发，所以沿传下来有这样的一种绰号。且说这位柯克合尔刚从辽远的西比利亚的雅库脱省（Yakut）回来的，他从前因为有了民粹派的倾向，被充军到那个地方过了十年。在聚会的时候，高尔基觉得这位静默的大汉时常把他的镇定的注视转到他的身上来，倒使他觉得局促不安。
高尔基由医院里回到达伦科夫糕饼店里数星期之后，这位柯克合尔就到店里来找他，很扼要的和他商量，要请他到一个农村里去，这个乡村名叫克拉斯诺维笃伏（Krasnovidov，可意译为美景），沿着伏尔加河，他在该处开了一家普通商店。他要请高尔基去帮忙，并说明这种职务无须多的时间，所以在公余尽可利用他的一个良好的图书室看看书。在高尔基因为近来有了一件伤心的悲剧，他当然很殷切的要利用这个机会离开喀山。两天之后，他们就乘坐一个木筏在伏尔加河浮流下去。该处距喀山约有四十里路，高尔基在此春季，得在本乡河上的万象回春中呼吸着，似乎是他的开始“复元”的吉兆。
克拉斯诺维笃伏是在一个壁立的削岩上面，是伏尔加河上的旅行者所喜到的游玩美景的一个胜地。高尔基在该处住了几个月，好像他又读了另一种确有价值的“大学科目”。他在此处获得了解俄国农村的机会，直接的不含感情作用的作一番详细的考察。就大概说，克拉斯诺维笃伏可作为俄国农村的代表。从这个地方，好像从一滴水里面可看出全部的水一样，高尔基可看到俄国的农民的生活，看出他们的光明的以及黑暗的方面。
他在此地常和卢默斯（Mikhail Antonovich Romas，那位静默大汉的真名）接近，也得着不少的益处。他是一个知识渊博的人，对高尔基在读书方面能给以实际有益的指导。高尔基在此地读书颇多，除俄国著作家如Pushkin（诗人），Goncharov（小说家），Nekrasov（诗人），Chernyshevsky（著作家，政治家）等等的名著外，并读到Buckle（英历史家），Hobbes（英哲学家），Lecky（英哲学家），Taylor（英著作家），Mill（英哲学家），Darwin（英博物学家）等等的名著。卢默斯很注重关于自然科学书籍的阅读，认为是很重要的；高尔基正在知识饥荒之中，遇着他所觉得是新的东西——关于宇宙和人生的事实上的知识——他总是好像狼吞虎咽的吸收进去。他的指导者警告他不要听任书籍“掩蔽了人”，就是不要为书本所蔽，而对于实际的人生反而不加研究观察，以致糊涂。其实关于这一层，高尔基是久有经验的了。
卢默斯也是民粹派中人，为着他的主义，也受了不少的牺牲，但是他和高尔基在喀山所遇见的一班“爱民者”却不同。他自己就是一个铁匠的儿子，所以他对于一般人民的实况很明白，不致于把他们看得如何的理想化，把他们说得如何的神圣，只鼓励他们自己救济自己。他在这个农村里开了一家普通商店，意思是要把这个店作为启迪一般农民的中心机关。如同世界上其他的小地方一样，一个普通商店在一个小小的地方，往往成为交换意见的俱乐部。卢默斯希望利用这个小商店，用很便宜的价格售卖货物，用很公平的态度和一般人民交易，把他们看作同等的人，看作朋友一样，想藉此种种行为来吸引当地的居民。果然，这个店的门廊，居然成为村里好作诙谐谈话的人以及形形色色的人聚会的地方。高尔基在旁听到他们的高谈阔论，心里觉得奇怪的是卢默斯尽在默然的吸着他的烟管，并不利用这个机会插入几句启迪他们的话。等到他们散去之后，高尔基就问他这是什么缘故。卢默斯老实告诉这不能忍耐的青年，说他不急于再回到西比利亚的雅库脱去，因为如果他即依高尔基的意思，对那些农人说出什么启迪的话，他仍有充军到该处的份儿。他知道那些农人都是谨慎的，对人每易猜疑，尤其怕的是生人。
这些农民虽在一八六一年经过了解放，但是还不甚了解他们的“自由”的意义。依他们看来，以为所谓“自由”，就是人人可以任意做去的意思，而他们所敌对的无数的地主贵族却四方八面来禁阻他们的活动。这些农民仍迷信沙皇，相信他有驾驭一切的神秘的权力，并相信他对于农民的慈善的态度。他们以为沙皇是人民的父亲，所以他要使人民从地主贵族的管辖之下解放出来，归他个人保护。他们以为能给他们以真正自由的只有沙皇，不过要等到他把贵族的权力完全消灭之后。到了那个
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
