发泄我们的能力，这个时候最容易的出路，是虚想空中楼阁以自慰，用以代替实际的成就，因为要图实际的成就，非有一番思想的苦工不可。于是在显露的行为方面，我们默然顺伏，不思振作，却在心里另构一种想象的境界。这种把思想与行为分为两截，即反映与种种偏见的道德论，这些道德论把心视为在内的，把行为与效果视为仅属在外的，于此两方面划成截然的界限，以为是彼此隔离，各自独立的。
为什么这种牵强划分的影响有如此厉害呢？因为这种划分不但属于特殊个人的经验的偶然现象，他的范围可以扩充到一个社会。有的社会的情境，也许使那里面富于清晰回想的阶级，仅能自安于他们自己的思想与欲望，不能给与他们相当的机会，使他们利用这些观念与心得改造环境。在这种情形里面，这一般人便要愤世嫉俗，存蔑视当前环境的态度，呼以恶名。他们遁于他们自己的心境，遁于他们自己的想象，与欲望，藉以自慰；他们把自己的心境，想象与欲望，视为比可恶的外境格外真实格外理想的。这种时期，曾经在历史上发生过。在基督纪元前数世纪，有几个很有势力的道德系统，如斯多噶派（Sto-icism），如寺院派与当时盛行基督教，当时其他宗教的运动，都在这种状况的势力之下构成的。当时可以表现“盛行的理想”的行为愈受抑制，愈把仅在心内培蓄的理想，视为自足的东西，——视为道德的精髓。当时都把活动所附属的外境，视为在道德方面是无足轻重的。当时以为最重要的就是要有正当的动机，就是这动机不是世界上事业的原动力，亦不损他的重要地位，颇与此相类的情形，在十八世纪末叶及十九世纪初叶，也发生于德国；后来康德一派坚持主张“好意”是唯一的道德精髓，他们以为这种“好意”是无求于外，独立自存的，与行为及世界上的变化或效果都是不相干的后来变本加厉，使当时各种制度都成为“意象化”，视为“理性”所附丽的具体表现。
这样把道德视为仅属“好意”的纯粹在内的道德，以为只要有了一个好的心性，至于他的效果怎样，一概不顾，自然要引起一种反动。这种反动，普通称为“快乐主义”，或称为“功利主义”。依这种主义所主张，在道德方面最重要的事情，不是一个人在他自己意识里面所存的观念，乃是他所“做”的事情，——乃是他所得的效果，乃是他实际所造成的变化。他们攻击在内的道德，以为在内的道德是感情作用的，是任意的，是武断的，是主观的；他们以为这种在内的道德，徒使人藉以文饰卫护合于他们私利的武断，把他们在想象上所碰着的任何反覆无常的态度，称为“直觉”，或良心的理想，以自文饰卫护。他们以为只有结果，行为，是重要的；以为只有结果，行为，是道德的唯一标准。
这样看来，道德论有主内与主外的区别。寻常的道德，在教育里面的道德，往往是折中这两种见解。在一方面，他们很重视某种感觉的状态；主张个人须有“好意”；倘若他的立意是好的，倘若他有了一种正当的情绪的意识，他可以不负必在行为方面得到圆满结果的责任。但是在别一方面，因为有某种事情必须要做，由此不碍别人的便利，由此得应别人的需要，由此才能维持普通的社会的秩序，所以他们又很注重一个人有某种事情必须要做，至于这个人对于他所做的事有否兴趣，有否运用他的智慧，一概不管。这个人必须安分；这个人必须受人节制；这个人必须服从；这个人必须养成有用的习惯；这个人必须学习自治，——他们用来使人晓得这些事情的方法，仅使人注重做的时候看得见的目前的事情，至于做这事情所应有的思想与欲望的精神，一概不顾，于是这种事情对于其他不甚显明的事情有何影响，也一概不顾。
我希望上面的讨论已足以表示可以避免所说两种流弊的方法。一个人无论老幼，如果他所做的事情不是由聚积循序渐进的，不是要用着他的兴趣与思考的，便要发生上面所说的两种流弊里面的一种，或两种俱有。因为必须在这种循序渐进与用着兴趣与思考的事情里面，欲望与思想的趣向才是显露的行为里面有机的要素。倘若我们给与学生做的事情，是一种继续贯串的活动，为学生自己兴趣所倾向的活动；在这种活动里面须获得某种结果；在这种活动里面，如仅有呆板的习惯，如仅能服从他的指挥，如仅能随意乱碰，都不能有所成就：这样一来，学生必然要有有意识的目的，有意识的欲望，与审慎的考虑。学校所以必须要有有意识的目的，有意识的欲望，与审慎的考虑，是因为这是具有特别效果的活动所有的精神与特性，不是因为这是构成独立自存的，在内的意识境域。
（二）责任心与兴趣的相反 关于道德的讨论，还有一个很常说的区别，就是依“原理”的行为与依“兴趣”的行为的区别。主张这种区别的人以为依原理的行为是公平无私的行为，是依据普通律令的行为，这种行为是超越一切个人的私利。他们以为依据兴趣的行为是自私自利的行为，这种行为但知以个人自己利益为前提。这种行为把时在变化的目前的便利，代替对于永远严正的普通律令的遵守。这种相反的说法，是根据错误的兴趣观念，这种错误的观念，我们在前面已经评判过了（参看第十章）；我们现在所要考虑的，是这个问题里面关于道德的几个方面。
这件事的症结所在，是因为主张“兴趣”的人往往用“自私自利”这个名词来表示“兴趣”。他们以为除非一个对象或一个意象里面有了兴趣，其中便没有鼓励人去做的原动力。他们把这句话做前提，遂生出一种结论，以为就是一个人自谓是依原理或依责任心在那里做事，其实他所以肯这样做，乃是因为其中可以替他自己有利可取。这个前提是对的；但是这个结论却错了。与这派反对的一派答辩的话说：人类既能做大量的忘却自己私利的行为，甚至肯做牺牲自己的行为，他们也能做没有兴趣的事情。在这个反对派的说法，他的前提也是对的，但是他的结论也错了。这两方面的错误，都是把兴趣与“自我”的关系看错了。
这两方面的说法，都以为“自我”是一个固定的分量，因此“自我”是一种无求于外独立自存的分量。因此他们乃有一种呆板的“双肢式的辩论”，以为或是为着自我的兴趣而行为。或是没有兴趣而行为，二者不能俱全。倘若所谓“自我”果是未有行为以前的一种固定的东西，那末由兴趣的行为，即是要尝试替这“自我”获得更多占据的事物，——或是名誉，或是博得他人的赞许，或是权势，或是金钱，或是快乐。由这种轻视人类天性的见解所引起的反动，主张能有高尚行为的人类可以毋须兴趣而有行为。其实这都是一偏之见，我们倘加以公正无偏的判断，便可见一个人对他所做的事情必须有兴趣，否则他便不要做。譬如有一个医生，当鼠疫盛的时候，他不顾传染的危险，亲自天天到疫区去医病救人，他必须对于他的专门职业的有效率的实践，有了兴趣，才肯如此冒险，——他对于这事的兴趣，必胜过对于自己生命的安全。我们如说这种兴趣不过是对其他事物有兴趣的假面具，所谓其他事物是因为尽他习惯的职务所得的事物，——如金钱，名誉，或道德等等；我们如说这种兴趣不过是其他自私目的的手段：这种说法都于事实不对。如果我们明白所谓“自我”并非现成的，乃是因选择行为而在继续构造的东西，那末上面的怀疑都可因此豁然贯通了。一个人有兴趣于他的工作，不顾生命危险而愿继续进行，这就是“他的自我”即在这个工作里面；倘若他后来不愿意再进行了，却喜欢获得他个人的安全或舒服，这就是他喜欢那一种的“自我”了。所以有人把“自我”与“兴趣”的关系看错了，这个错处就在把“兴趣”与“自我”牵强划分，各自独立，以为“自我”是目的；对于对象，行为，或某事物的“兴趣”，都不过是手段。其实“自我”与“兴趣”不过是一件同一事实的两个名称；对于某事所有的“兴趣”的种类与分量，就是“自我”存在的表示与度量。我们倘能牢记所谓“兴趣”不过是把我自己与所做的事看作一件事，把所做的事认作我自己的活动的一部分，上面所说的“双肢式的辩论”，就不攻自破了。
譬如拿“不自私”这个名词所表示的意义来讲。这个名词所表示的意义，既非对于所做的事缺乏兴趣（对于所做的事缺乏兴趣，即好像机械一样，漠然不加注意），也不是丝毫不顾自我方面（丝毫不顾自我，即做事时候缺乏生气与品性）。“不自私”这个名词用在这个主内与主外的争论里面，与用在其他地方一样，他是指一种目的与对象，这种目的与对象是一个人在习惯上觉得有兴趣的。我们如果默想需用这个名词来形容的种种兴趣，便可见这种种兴趣有两个密切相联的特点。（1）大量的“自我”，有意识的把那含在他的活动里面的“全部分”的关系，与他自己看作一件事，并不于此两者之间划成截然的界限，排斥后者，以为是本属外铄的东西。（2）这个“自我”时在改组扩充他的已往的观念，由此收括已显露的新的效果。即如上文所说的医生。当他初行医的时候，他也许不曾想到鼠疫的事；他也许未曾“有意识的”把冒险做疫区救济的职务，与他自己视为一件事。但是如他果有依着常态向前发达的“自我”，果有主动的“自我”，后来鼠疫发生了，他觉得他的职业本包含这种冒险的职务，他就把这种冒险的职务，自愿认作他的事业的一部分了。更广的更大的“自我”，是要把种种关系包括在内，不是否认这种种关系。这种更广的或更大的“自我”，就是能扩充以容纳前所未见的种种关联的“自我”。
在这种重新适应的关头，——这种危机有小的，也有大的，——“原理”与“兴趣”也许有一种过渡的冲突。我们对于所习为的事情，觉得舒适，这是习惯的性质如此。要改造习惯，便含有一种不如人意的努力，——便是一个人要审慎自持的事情，——这也是要改造习惯的性质如此。换句话说，人们都有一种趋向把他所已习为的事情与他自己视为一件事，——或即对此种事有兴趣；——如有意外的事发生，要改变他所不愿意改的习惯，他便要讨厌或竟触怒，置之不理。他想从前他尽他的责任，并无须应付这种不如人意的情形，为什么不仍依旧贯，不必从事更改呢？如一个人降服了这种引诱，他就是使他“自我”的思想狭隘孤独，——把“自我”视为无求于外完全自立的东西。任何习惯，无论在从前如何有效率，既经固定之后，可在任何时候具有这种引诱作用。在这种意外的时候，依据原理进行，并非要依据某种抽象的原理或毫无边际的责任进行；这个时候是要依据“怎样实际进行”的原理，不是依据已有的情况做下去。譬如医生行为的原理是要照顾病人，这就是使得他的行为富有生气的目的与精神。他这个原理并不是可以用来袒护他的活动的东西，因为他这个原理不过是别一个名称，用来表示他的活动是继续贯串，不是不顾效果而独立存在的。倘若这个医生的活动，表现于效果的时候，是不好的，此时所谓原理即有改造的必要，如仍依据旧原理进行，便是增加他的流弊了。一个人如以依据原理进行自豪，这种人往往因执拘守他自己的方法，不能因经验而学得更好的方法。他自己想在某种抽象的原理袒护他的进行途径，不晓得他的原理是否不错，还待证实。
假定学校状况已能有良好作业的设备，而能使学生肯继续作业，不因暂时的分歧与可厌的障碍而却步，这也全恃学生对于作业的继续进行有兴趣。如果这种作业并不含有一种活动，其中的意义是循序进行而逐渐发展的，那末就是把原理拿来鼓励学生，也不过是在文字上做工夫，或不过养成一种固执的傲慢，或不过把不相干的事，加上尊崇的名号，藉以唤起学生的注意。有的时候有人对于所做的事暂时没有兴趣，注意因之分散，这个时候须有坚持不懈的作用。这种情形诚然是有的。但是一个人所以能挨过这种难关，并非因为忠于抽象的责任，乃是因为对于他的职务确有兴趣。“责任”的本义原是“职务”——原指实践某种功用所需用的特别的行为。如一个人真能对于他的职务有兴趣，这种人便能抵抗暂时挫折，便能不至因阻碍而自馁，便能战胜困难；这种人能在对付抵抗困难与分心里面，寻得兴趣出来。
（三）智慧与品性 关于道德的讨论，有一种常常听见的错误的见解，我们须特别注意的。在一方面，他们把道德与理
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
