1
“反右”那年，伍珍家出了点事。
伍珍父親所在单位开党委会，投票给一个干部的“右派”问题定性。伍珍父親那时正生病在家，消息不灵通，平素对这干部印象蛮好，就让人代投了反对票。结果除他以外，所有人都投了赞成票，给那干部戴了“右派”帽子。
由于伍珍父親包庇“右派”的铁证如山，单位党委考虑他一向积极正派，勤勉忠实，决定从宽处理，只将他定为不戴帽的“右派”。
伍珍父親痛不慾生，数夜不眠，写了长达49页的检讨。单位见此人态度尚好，开了两次批判会，给了个留党察看，竟没有开除，也没有下放。
这事本来闹得不算大，谁想伍珍媽此时揷了一杠。她坚持要划清界限，竟然把婚离了，而且女儿也不要。夫妻俩虽然从来没热到什么程度，过日子罢了，可离婚这种事，伍珍父親是做梦也不会想的。这一下就终日萎靡不振，本来就一个绿豆芽的细瘦身架，愈发有点斯人独憔悴的味道。但在单位还是积极。
这些事发生的时候，伍珍正在幼儿园里欢欢实实地淘气，不知怎的一下子，恨她烦她的阿姨们纷纷只向爸爸告状了，媽媽的远门出得没完没了，直到后来伍珍干脆把有媽媽这回事忘了。
上小学时爸爸又结了婚。
新媽媽比伍珍爸爸大7岁，行政级别也高7级。“文革”开始后，她时常办家庭学习班，一点小事就上纲上线地分析教训，动不动就罚伍珍背语录、背社论。有时还要举她死去前夫的先进事例来开导启发。父親对这次婚姻仿佛受宠若惊，老是泪水涟涟地恭听妻子的教导，那道感恩的目光活像一条忠实的狗。伍珍起初对后母有股本能的忌恨，后来看父親那副木讷顺从的神态，再看后母那股叱咤风云、口若悬河的气势，不禁渐渐受了魔力一般，对后母又敬又畏起来，父親反倒成了一只提不起的烂鞋帮。2
在那个撑死够得上二流的中学里，伍珍的大脑简直算得上神童。她光动小脑就永远考第一。当然那些年的考试也不过充充样子而已。
虽然出落得日益清秀伶俐，伍珍穿衣打扮却从没离过谱。两身国防绿褲褂染了褪，褪了染，短了接，瘦了改，像两张皮似地包了她五六年，把她发育期体型的变化掩饰得无影无踪。尤其当上宣传委员后，她更加看不起那班把毛刷子梳得翘翘的，偷偷在黑扣袢鞋里穿浅色袜子的小姑娘。她起早忙晚，把心计都用在出板报、做好事、和落后生谈心这类上进的事情上，自觉比班上那帮女孩子成熟得多。
14岁来月经时，她吓得坐在马桶上不敢动。一天换了五次内褲血还汩汩不断，她万念俱灰，那些心比天高的理想眼看毁于一旦。直到第二天她爸爸拎着一叠脏内褲，鬼头鬼脑地去向老婆汇报，女儿的理想才有了救。
串联她差一步，没赶上。此后的每个寒暑假统统献给了街道居委会或者拉练割麦子。要么就学毛选，写心得和大批判稿。上进的事情是老也干不完的。
父親当年那滴污点，每次填表、总结，伍珍总得啰啰嗦嗦写上一大篇。久而久之成了一道手续。走形式的事儿，并不太痛苦。但一件亏心事老提醒来提醒去，让人上进起来须得花上十倍于常人的辛苦。
中学毕业时上山下乡的热潮正方兴未艾。伍珍这个独生子女也坚决得不能再坚决地去了陕北。
陕北小村里那份苦，把伍珍那份要强的心硬给泡苦了。
穷，她有思想准备。可一担水走十几里山路，一条被全家人伙盖，一条褲全家人轮穿，一年到头起早贪晚刨那几亩土坷垃，把人使得比牛还狠，到头来过年连口猪都杀不起。这是她没想到的。农民既不怨天也不尤人，能安贫若素，能认命。伍珍不能。
落后，她也有思想准备。可请神打卦，大办红白喜事，前庄的光棍偷遍了后庄的寡婦，哥俩伙用一个老婆，80％的成年人目不识丁，这又是她没想到的。农民既不怨天也不尤人，能知足常乐，能认情忘理。伍珍不能。
米脂的小媳婦个个打扮得跟妖精似地，有俩钱就想着赶集扯花褂子。她们风风光光地在地里露出半截死也晒不黑的细腻膀子，圆胳膊上的肉段段全是活的，一辆独轮小车推得要飞。两只鼓胀的[nǎizǐ]也跳跳地收不住。她们对那些看直了眼的壮汉子的下流话满不在乎。穷村里能娶进这么几个风流娘们，一村人都脸上有光。小伙子们白天累个臭死，一到晚上就像喝醉酒似地两眼炯炯有神。
伍珍还是穿她那套补丁摞补丁的旧军装，还是把所有的头发毫不留情地全梳到脑后去。红头绳不系系橡皮筋，橡皮筋又没缠彩线，断了打个结再勒上，时常把一根根粗硬的头发连根勒掉，缠绞在失了弹性的皮筋上。
村里公粮年年交不齐，家家户户拖着一屁股债。倒真应了虱子多了不癢的老话。传达学大寨赶大寨的文件时，支书半点痛心的表情也没有，上岁数的劳力照样打瞌睡，年轻人照样打情骂俏。
因为伍珍突出的积极表现，她渐渐成了村里唯一下大田的模范知青。一块儿来的其他人上调的上调，病退的病退，还有的结伙去了东北兵团，哩哩啦啦走了一个净。
支书也不过初小程度，念个文件什么的老抓伍珍的公差。她尽力不去看灯影憧憧里那群一脸菜色倦容的老乡们，不去注意空气里呛鼻刺心的旱烟味儿和混着葱味汗气的