一
我已经将我的生活向你述过一点，但没有完全说出来，你将下一个评判，以为我既没有时间做坏事，也没有闲暇从事享乐。大家所称的毫无定规的才能，在我的过度的感觉，我的枯寂的生活，以及那时常追随我的忧患中可以找着它的起源。我逆着自己的意志；投身于一切职业中，因此获得一种很大的观察的才能，当我往来于各上层社会的时候，我经过一切忧患，因为只有被人误解的心灵，只有被剥夺承袭权利的人才从事观察，因为他们对于一切事物都惊讶起来，因为观察是从忧患中发生出来的。只有痛苦才深深地印入记忆中。
我们于此也明白想起一种大欢乐，因为愉快是与忧患为邻的。
我用这种方法去考察并分析一切，如社会中自上至下的一切现象形态，以及法律，宗教，历史和现在的时间等等。这种自成一格的热情，时常要遇着失望之事，至少是在它的发展中要受阻碍，因此驱策我去追踪婦女，研究她们，认识她们，并且眷爱她们，我此举只想在将来能了解几颗伟大高贵的心儿，并不要其他报酬。我已经把我的热忱和我的梦想写出来了，我的年纪愈老，我对于命运的愤怒便愈甚。当我三十四岁的时候，我于日间经常作工十四点以至十五点钟，于是头发已经带着苍白色了，唉，我的两发已斑，而没有获得一个年轻的漂亮女子做爱人，心中甚为悲惨。我的最大的仇敌就是我的完全男子的幻想，因为这种幻想从未流于*乱，所以它也没有受着打击；它在我的纯洁而嬌嫩的心中总是保持一种含苞未吐的态度，那种受抑制的热望在它自身的感觉中呈出横决之象，而在我的寂寞中迷失轨道的最小的感情也足以引起残毁的祸患。当我还没有见着你，我就已经很爱你。你的信中的好些节段已经引起我的心中的震动；惟愿你知道我是用何等的热忱投身于我多久想望的事情中！我自以为是能具有何等的诚心！我的生命得支配一个日子，我便是何等的快乐了！一年之久没有看见一个活的心灵，就只等于一点钟了！一个婦人所能梦想的最温柔最浪漫的东西在我的心中不独有一种回音，并且还有一种几乎不能相信的平等思想。你试把我的穷困中的傲慢和忧患中的质直比较一下。…你要我将我所住的地方的地图送一份给你。你注意：我将在儒列格立（regnier）将来供给书画帖的地方为你，啊！单独为你择定我的住所。这是一种牺牲；因为迁往众目昭彰的场所是逆着我的意思的。那些怪我只爱自己的人是怎样地不认识我啊！我向来就不愿意招待新闻记者，因为我将面红耳赤，成为一篇论说的材料了。施列慈（schnetz）和协夫（scheffer）——后者为《浮士德》的作揷画者—愿意替我画像，自八个月以来我即不允其请。
我前天笑着向格拉（gerard）说，他又开始认我不是一条十分美丽的鱼，不配用油保藏起来！你将在信中发见一张附寄的小图形，这是一个美术家画的：表现我的小室中的光景。
可是将这种东西送给你，颇逆着我的意思，因为关于你为我的欢乐与愉快所请求的一切事，我不敢都相信。生活在爱人的一颗心中，是一种十分美丽的生活！在一切黑暗的时候，我总是受痛苦，被误会，并且受毁谤，你可于此等时候秘密呼我的名字——庶几我可以逃到你那里！这种希望对于我如果是真的，那就太好了！啊！你爱我。世间最光荣，最真实，最纯洁的感情将集于我的心中，这一颗心已经经过许多忧患，可是还没有枯槁。
我再坐下来，在一种猛烈的愤怒印象之下，继续对你写信。《巴黎评论》（revredeparis）的主干怀着卑鄙的恶意，把我对于十三人的历史（geschichtederdroizehn）的论文延搁了八天。这样两星期的间断将人们读此文的一切兴趣扫蕩了，此外，我必须日夜作工，以免招致迟误的过失。我也许因为这种历史—它已经超过限度之外——的缘故，舍弃巴黎评论的每种共同的工作。在该处酝酿的反对我的卑鄙敌意已经引起我许多烦闷，我打算退回来；可是我一经退回，便永远如此。我的意志的兴奋达到很高的程度，没有东西能够慰藉我。
就是好事对于我也变成不幸了。在两年以前苏伊（sue）和一个堕落的科提萨（kurtisane）分离了，后者是以美丽而名噪一时的。（她是和维列特——vernet——的约笛慈——judith——一样美丽的。）我将他们两人劝合拢来。因此人们就说我是科提萨的爱人。费慈·詹姆斯（fitz—james）君与多拉公爵—后者和她往来独早—好像是互争中立地带，他们时常碰头——大家对于这些先生一声不响，独来讨论我的行为！总之，我的命运使我每走一步必受他人的误解。享盛名，是何等的一种惩罚啊！但这也是我应受的报应，因为一个人将他的思想公布出来，这不叫做思想的卖婬么？对呀，倘若我是富足与快乐，那我已经为我的爱人保持一切了。
请你不要吝惜，将你的事多述一些给我听，恰和我将我的事说这样多给你听一样。我们在这种方法之中，便将我们的生活互相交换了。可是里面不要怀着失望的态度。当我写信给你的时候，我已经战栗起来了，我对自己说：“这不又会成为一种新的
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
