高的生活的恩惠么？在这个世界上我所视为有感谢价值的，不是你这唯一的人么？你以不可言状的牺牲与痛苦为我换取来的东西，我不当力求报答么？——我的孩子，近几个月以来，我的两鬓已成斑色了；这是极力叫我从事休养的一种呼声——这种休养是我许多年前已经给我的“翩翩的荷兰人”看见过的。这是一种怀“家庭”的渴念，不是一种想放纵的爱情享乐的渴念！只有一个忠实的庄重的妻子才能够为我获得这种家庭。让我们归服这种美丽的死罢，因为死把我们一切的慾望与志愿都了结了！让我们以安静清澈的眼光，和优美胜利中神圣的笑容，快快乐乐地死去罢！当我们胜利了，无论何人不会有所损失！
我的親爱的神圣的天使，祝你好！
我们的事必须这样做去！一八五八年八月星期二早晨于齐利池
二
我的孩子，我特向你致最美丽最诚恳的谢意！
我用一种供状来报答你。单是宣布你的一切，向我指明你知道一切事件，这是没有用的，在我一方面我必须予你以保证。
我现在才是完全断绝念头的。
有一桩事我从没有抛弃过，并且相信这是经过困苦得来的：就是再找着我的避难所，能够再在你的附近住着。——在维列笛格一点钟的重行相会把我这可爱的最后的幻想打破了！
我必须迅速认识，我一经住在你的附近，你即不能保持你的生存所必需的自由：只有我的远离才能够予你以权力，使你得依照你的意志行事；只有当你不购买东西的时候，你才不承认物的价格。
为着我要住在你的附近的代价，我眼见你受限制，受苦恼，受支配，这是我所不能堪的：因为我对于你这种牺牲不能够补偿，我的接近你对于你不复能有所贡献，我一想到你以一切自由，以真正的人类的体面去换取一点糟糕的东西——这是我在和你接近的状况中能给你的——我便觉得住在你的附近这桩事的本身就是一种痛苦。
此处再也用不着谄媚。——我知道你觉得我住在你的附近的结果是什么：你怎能不首先看出这一点呢！你知道此事是在我之前，因为我总是一个不可救葯的乐观者。——在维列笛格之时，只有这桩事压在我的心头，有如万钧之重。我的状况并不是我的不幸：自从我认识你以来，我对于这种状况总是漠然不以为意的。你差不多不会相信我在这一切事件中是怎样忍心决定的，在实际上，此等事丝毫不中我的意，或者只就状况讲，可说是真正和我相称，在这种状况中对于我丝毫不会有什么成功与失败的。——此外，你生活于一种质朴的状况之中，并且具有种种情感可以使你的忧愁带一种诗意的和温和的性质，我殊引以自慰。至于我一方面，我只顾虑到安定我的外部生活，使我能够完全无挂无碍地追随我的内部新鲜活泼的创造的冲动力。
因此我必须首先作一个家庭的组织：我在一切条件之下接受这种组织。我现在能够忍受一切，一切的一切，因为世间不复有什么事情压迫我了，生活以及关于生活的一切事项对于我不复具有意义了。在什么地方生活？怎样生活？我对于此事是丝毫不措意的。作工我是愿意的：此外别无他念了！
我只有在你的方面才是重要的。这是我所知道的，也是你所知道的！那可怕的最后的事已过去了：就是在维列笛格，归途的旅行，及以后的三星期——可怕呀！都过了！
我现在具有很好的勇气！我现在必须前进！
你对于我的生活只能知道最紧要的和最表面的部分。至于内部的——你可以确信！丝毫没有再前进了；除掉艺术的创造外，别无他事。所以你毫无所失，并且还获得唯一有价值的东西，即我的作品。可是我们也愿时常见面。不对么？于是他无所愿！因此也是完全自由的！
我的孩子，再会！一八六一年十二月底于巴黎
注：
瓦格列（今译里夏德·瓦格纳richardwagner，1813-1883）为德国著名的音乐作家，他因对于自己的妻子密拿（ｍｉｎｎａ）不称意，遂向马特希尔特·威孙当克去求精神上的安慰。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
