余文富来到玉秀家里，帮未来的老丈人盖新房，已经是第四天了。四天里，除第一天下午，老丈人安排他从岔路上往回挑砖这事和修房有关系外，其余时间，他尽做了与盖房毫不沾边的活儿。
现在，文富正一手扶犁，一手持赶牛的棍子，在一股股刺骨的寒风中，为老丈人翻耕着还是满四稻桩的冬水田。
两天多时间里，他已经翻耕了将近三亩田。老丈人的田，诚如文义所说：“没当作心肝宝贝来侍候。”田里长满了鸭舌草、四叶菜，还有一片一片的水鞍板——这草要是蔓延开了，是很难消灭的。因此，他要耕得格外细致，要把每棵草都深深地埋进士里，不让它们再生长。
老丈人家的这头牛，是一条大水沙，骨架大，牙口也不老，倒是一头好牛。只是由于饲养不好的原因，尾椎骨翘得很高，显得有几分寡瘦。那天文富把它从牛圈里牵出来，它的屁股和大腿上吊满了一砣一砣的干牛粪，已看不见一点皮毛。文富心疼极了，把它牵进田里后，没忙给它套上枷档，而是先泼起清水，把干牛粪发濕，然后用棍子把那些不知是猴年马月沾上的牛屎“锅巴”，一点一点地拨下来。拨干净后，又没起清水，用手认真地在牛屁股和大腿上梳洗了一遍，直到牛的皮毛恢复了它的本来面目。在做这些的时候，大水牛十分温顺地站在田里，不时很舒坦地抽动一下屁股和大腿上的肌肉。洗完以后，当文富过来往它脖子上套枷档时，大水牛抬起头，伸出长长的舌头，親切地在他手背上舔了舔。这让文富十分感动：“真是，吉生也通人性呢！”所以，两天多的时间里，尽管他手中拿着使牛的棍子，可他从没碰过牛的屁股一下。牛呢，也似乎很感激这位关怀、体贴它的新主人，一直走得很快。踩沟、转头，也不让文富操心，使文富觉得，他只需要掌好犁把就行。
随着泥土的翻动，杂草根系的断裂声，清晰地从犁铧底下传来，这让文富感到很解恨，就像在大热天里，他一巴掌拍死叮在自己臂膀上吸血的蚊子一样。可是，他又不明白，老丈人家的田，为啥要拖到现在才犁呢？难道这个种了大半辈子庄稼的人，不知道“七月犁田一碗油，八月犁田半碗油，九月犁田光骨头”的道理？文富看着满田已经倒伏、发黑的稻桩，实在替它们惋惜。这些稻桩如果收完稻谷就翻过来，压进土里，是多好的肥料呀！可是现在，它们只是烂草一把，啥作用也不起了。岳父为啥不早点把它们耕出来呢？如果没有人手，那么，也可以叫他来帮忙耕呀。难道是怕他这个未过门的女婿不来？笑话！正像大哥所说，一个女婿半个儿，咋会不来呢！
但是现在，文富心里还是很高兴。他不是为老丈人在这个时候派了他这么一个活儿高兴，而是为他创作的作品——耕出的田感到高兴。尽管天空中没有了光，水田上还弥漫着一层迷蒙的雾气，但他翻过来的泥土，仍然乌黑油亮，散发着一种夹着腐质气味的新鲜泥土的芬香。更重要的，是他耕出的田，犁沟端端正正，仿佛用墨线弹过一般。犁坯细密，一犁压着一犁，是那么均匀、平整，远远看去，就像大海中翻动着的细密的波浪。耕过的地方，已经没有了一根杂草，全是静静地躺着的放光的泥坯。这是一幅多么美妙的作品呀！就是叫那些丹青妙手凭空来画，也不一定能画出那么端正的线条，那么均匀平整、一坯压一坯起伏的泥土。连续两天里，一些在老丈人家帮工的親戚、邻居，打从他犁田这里经过，无不像欣赏一幅绝妙的作品一样，赞赏他的杰作：
“嘿嘿，不简单呀！还没见到像这样耕出的因呢！”
“怪不得孙老汉选了他当女婿，看看这手艺，就没啥说头了！”
文富听着这些话，嘴里轻轻嘘着牛，心里乐开了花。“看吧！”他在心里自言自语地说：“让你们看看吧！种庄稼的没几把手艺，能把土地侍弄好？”他知道这些话，也会传进玉秀耳朵里，心里就更高兴了，说：“玉秀，你晓得了吧！牛皮不是吹的，火车不是推的，就凭我这手艺，一辈子也保证饿不着你！”
今天是最后一块田了，他决心把它耕得更好。大水牛也像文富一样，是一条拉犁的好把式。它配合默契地走着，四蹄淌得田水“哗哗”作响。由于田水和它皮肤温差太大，溅在它肚皮和背上的水，变成了袅袅热气。看着围绕在水牛身边的一层氤氲的雾气，文富就忍不住对前面的哑巴搭档说开了：“走吧，伙计！耕完了这块田，你就没事了。”牛在前面轻轻地喷了一个响鼻，像是回应他的话。走到尽头，文富掉过犁来，仔细地端详了一下刚犁过的犁坯，看看哪里犁得歪了一点，浅了或深了一点，宽了或窄了一点。就像一个作家对待自己未完成的作品一样，以挑剔的目光审视着，准备修改得尽善尽美。但是，一切都像预想中的那样，挑不出一点毛病。于是他又非常满意了。
可是，他的心还是渐渐沉重了。“这块四犁完，明天玉秀的父親又派我啥子活儿呢？”他实在不明白老丈人为啥要做这样的安排？刚到那天中午，他放下担子就去新宅基地上，帮着石工夯墙基。他想，既然来修房，理所应该在一些关键的地方，担起半个主人的责任。当然，文富主动选择在新房工地上干活，还有他自己心里的小算盘：他在这儿干活，就可以常常看到在露天里搭锅做饭的玉秀了！只