这个晚上，余家没有叹息，没有怨天尤人的语言，只有死一样的寂静。一轮将圆未圆的月亮，挂在中天，把整个大地都照得明晃晃的。青蛙、蛐蛐，间或还有一两只不眠的小鸟，在高声歌唱着，欢呼着。星星亮闪闪的，不断地向沉睡的大地频送秋波。夜风摇曳着庄稼，树木，似在窃窃私语地倾述什么。
已经闷坐很久了，文富、文义终于忍受不了这种折磨，便一齐打破这沉寂烦闷的空气，对余忠老汉说：“爸，是不是再卖一头架子猪，重新去买葯？”
“买个毬！”余忠老汉咆哮着说：“还要把钱拿去打飘飘呀？他媽个×，国营商店卖的都是假葯，你还到哪里买得到真葯？”
文富、文义一听，也真觉得父親说的有理。是呀，到哪里才能买到能治住虫的真葯呢？卖头猪是小事，可如果又买到假冒伪劣农葯，不是更让一家人伤心吗？
这时，他们才感到真正的绝望了！一种心灰意冷的感觉，整个儿笼罩了这个对未来、前途从不丧失信心和希望的家庭。最后一个机会，一种挽救三十亩稻子的希望，也因为国营商店出售假农葯，而不敢再存妄想了！这是一种多么沉重的打击呀！几十年来，他们信任惯了政府，信任惯了国营企业，他们没想到政府会骗他们，没想到一贯以支农为己任的农资部门会坑害他们。此时，他们的心冷了，还有什么打击比这种打击给他们的失望和伤害更厉害、更严酷呢？
他们今后还相信谁呢？
第二天一早，余忠老汉便叫文义去乡场上，立即给他买一捆火纸、二十对香、蜡回来。文义不知父親买这些东西做什么，便不解地问：“不是年不是节，又不祭奠祖坟，买这些东西干啥？”
余忠老汉像是吃了枪葯，火爆爆地吼道：“你管老子做啥子？叫你买就去买！老子要祭土地！”
“祭土地？”文义脑海里立即闪过一个问号。二十多岁了，他还从没见过祭土地神，只依稀听到老辈人讲过，过去遇到天灾人祸，庄稼人就去祭土地神，求它保佑人畜平安、五谷丰登。
文义明白了，绝望中的父親在对重新买葯治虫失去信心后，此时把希望寄托在神灵的庇护上。“他要去求土地神消灾免难，多可怜呀！”文义明白了这点后，一种苍凉的、悲忿的感觉顿时控制了全部身心。他想劝说父親放弃这种徒劳无益的幻想，可是，他看了看父親黝黑、苍老的面孔，一下子不忍心再毁灭他最后一点希望和幻想了。二话没说，便往乡场去了。
文义倾其身上所有的零花钱，为父親买了一捆火纸，二十对香蜡。就是在年三十和三月清明、七月半鬼节祭祖，他们也没舍得买过一捆火纸和这么多香蜡呀！
打从乡政府经过时，小吴一眼看见了他，忽然兴奋地喊住他说：“文义，你可来了！”
文义站住，问：“有啥事？”
小吴说：“有你二哥的一封信。”
文义惊奇地反问：“真的？”因为从没有人给他们写过信。乡邮政代办所的门，他们是从来不会去光顾的。
“可不是。”小吴说：“拢了很久了，没人来取，爸就放到我这里，叫我下乡时给你们捎来。可这段时间没事，也没下乡，就一直搁在我这里。”小吴的父親是乡邮政代办员。
文义听了，又开玩笑地说：“当然啰，现在又不催粮催款了，下乡干啥？”
小吴说：“你啥时才会学得正经？！”说着，去取出那封信来，交给文义。
文义接过信一看，果然是寄给文富的。他不知道是谁会给二哥写信，看了看信封下面，寄给人的地址是康平市。文义想了想，他们没啥朋友和親戚在康平这个新兴城市里，他更纳闷了。过了一阵，他准备打开看看，可又一想信是寄给二哥的，便打消了这个念头，把信装进衣兜里，提着香蜡纸烛回家了。
文义回到家里，见父親显然是在等着他。家里那只芦花大公雞，已被缚住翅膀和双脚。见文义回来，余忠老汉到楼上提出一只大竹篮，篮里已盛了一碟大米、一碟小麦、一碟玉米，还有其它杂粮。粮食上面还有几只核桃，半瓶白酒，一块巴掌大的熟腊肉，几片豆腐干，一段香肠。他把篮子放在桌上，接过文义手中的东西，都装进篮子里。然后，进厨房取出了那把明晃晃的菜刀，一手提篮，一手提雞，就出门往西北角的土地梁去了。
文义见父親准备的东西是那么齐全，神情又是那么虔诚认真，并且还是用活雞作祭品，这在过去祭祖祖先的仪式中，是从来没有过的。一种崇高的、肃穆的宗教意识，也突然在文义心中升起。他立即跟在父親的后面，想去親眼看一看父親怎样祭祀土地神。
这时已近中午，天空中开始出现镶有柔软白边的淡灰色云块。这些云块，好像散布在汪洋大海中的无数个岛屿。太阳在这些岛屿中穿行着，一会儿被遮住了面孔，大地便霎时隂了下来。一会儿冲出云层，阳光又猛然刺得人睁不开眼睛。田野上已没了劳作的庄稼人，四处显得空旷寂寞。
父子俩一前一后来到了土地梁的土地洞前。文义怕父親发现责怪，便蹲在左边一块石头后面——从这儿可以看见父親的一举一动，父親却因为有棵桐子树挡着，一点看不见他。这个士地爷栖身的地方，仅是一米见方的一个岩洞。文义记得小时候，常和文富、朱健来这儿玩，洞前茅草一尺多深，洞内青苔遍布，隂森森的怪吓人。有一