1
有一种被叫做"收集狂"的人，从精神分析学上类分，也许属于狂热，妄想或疯子之类的人。不过，"收集狂"这个名称，似乎还是根据他的收集对象而叫出来的.假如是字画、古董这类东西，无论收藏多少，不但不被歧视，不叫"收集狂"，反而会受尊敬，认为是收藏家。玩具、器具之类的民间艺术品也是这样。
但是，一般说来，如果是没有任何价值的东西，收集者单凭收集慾望，一味努力收集，他的身份就要降格为收集狂，也就是所谓狂热者，狂热迷或疯子之类的人。例如别人穿旧了的杉木木屐啦，拖鞋啦，睡带子啦，以及用过的烟灰碟之类的东西，都去搜集和收藏，他就似乎被列入收集狂一类的人里去了。
如果他得到这些东西的手段不是花钱买，无论多少都是以非法手段来取得，这就更降低了他的身份。日本式旅馆及西洋式旅馆饭店用的类似这类的物品，经常被人拿走.这种行为在法律上虽然是偷窃，但是对被偷的那些东西究竟作为"盗品"理，还是不作为"盗品"理，警察当局也犹豫不决.从偷窃方面来看，他几乎没有得到什么金钱利益，从被盗的方面来看，他所受的金钱损失也微乎其微。
但是，这些微不足道的东西对收集狂来说却具有任何东西所不能代替的价值.无论是杉木木屐、或是睡带子，只要那上面记着、缝着西式饭店或日本式旅馆的名字，他就认为这些东西有相当"珍贵"的价值。相反，如果这些东西上面没有名字和印章什么的，他就认为没有什么价值。普通人是没有这种兴趣的，大凡被称为收集狂的人，如果他看到一把匙子上刻着西式饭店的名字，怎么也要想法避开饭店人的耳目偷偷捞进怀里。如果这把匙子上没有名字，他就只看作是一把不值钱的匙子。
在杉木木屐上如果没有旅馆名字的烙印，他也这样看待.烟灰碟、杯子、长把酒壶，枕套等等、他也是根据上面有没有名字来看待它们的价值。但是象被单之类的东西，他就缠在肚子上，瞒着帐房的人眼带出去，并对人夸耀他是怎样努力把这些东西带出来的.至于壁龛里的字画啦，其他装饰品啦等等，就是不值钱，他也可能当作最出的偷盗品.收集狂把搜集来的这些东西摆在自己家里，再洋洋得意地向人夸耀说:这是北海道某地的，这是东北温泉某她的，这是北陆某地的，这是近畿的，这是四的，九洲的等等，把这些物品上记载的西式饭店和日本式旅馆的名字一一向人介绍，自己也感到无比愉快。实际上，他在家中的陈列，既是旅途生涯的回忆，又是旅途中所有冒险行为的展览。
山井善五郎也是这样的一个收集狂。但是，他所搜集的物品是另一种风格，就是各地西式饭店和日本式旅馆内"高级房间"的装饰品.他开始也是着眼于搜集匙子、酒杯之类的小东西，但是他和其他干这类职业的人一样，都想逐渐从这些平凡的小东西中摆出来，最终把手伸高贵的房间。
将近5月时侯，山井善五郎沿着漱户内海到名胜地子市去了，他所以要到这里来，也是听说这里有传统的西洋式旅馆饭店，里面当然有高贵华丽的房间。按照惯例，他到小阳地区各个城市去推销葯品，可以抽出一个晚上的充裕时间来。实际上，他是为了收集纪念品，而有意安排了这个时间。
他这次来的这个地方，是离县城向南15公里的海岸。在和四周的山相对的海面上，大大小小的各种各样的海岛宛如漂浮在面上，是一个风景秀丽的名胜地方。
在这利亚式的海岸一带，有许多海湾和海角，特别是这个子市，从平安朝时代就以良港而著称，昔日这里有妓女，她们慰藉路旅客的情景，在和歌和旅行日记等等书籍里还能看到。就是现在，也遗留着那风趣的痕迹，与其说是富饶的渔港，毋宁说是近似游览和疗养的风景胜地。
来历深远的西洋式的"子旅馆"，建在这座港城西边的小山上。沿着海边的丘陵，标高虽然不过70米，但是由于它是孤立在平坦的海岸上，所以看起来相当高。在这丘陵的顶部，屹立着一座用木材建造的4层楼房，这就是"子旅馆".这个洋式旅馆是明治四十三年仿照当时的德式样建造的，黑黝黝的柱子和房梁直线交叉着，呈现在白的外墙上，特别表现出一种古典美。当时的屋顶用的青釉瓦，全是带绿青彩的古老颜，暖房用的烟囱从这青釉瓦上伸上了天空。旅馆的整个外貌，若隐若现地隐蔽在丘陵上的松树林中，谁都赞佩，它是传统的象征。
2
山井善五郎两天以前在他住的旅馆里，用电话和"子旅馆"预约过要去住宿，但他是以化名"川原"的名义联系的。
两天以后，他乘出租汽车从山下沿着弯弯曲曲的专用道路爬了上来，匆忙来到子旅馆门前。山路两旁是松林，从旅馆门前到后面，点缀着五颜六的花坛和别致的临泉花亭。花亭和花坛相互衬托，美丽如画。
他被引引进3楼一个面向海面的房间里，在阳光照耀下，海面象微荡的油池一样风平静。从观海条件来说，对善五郎是最适宜的。但问题是，这儿是否靠近高贵房间?他把旅行包放在房间的一角，叫住了正想走出去的女服务员，把一张千元钞票递给了她。她那严谨的表情刚一缓和下来，他就问: "据
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
