一 危“音”四伏
那个可诅咒的夏天又来临了。北村英次讨厌夏天。他们全家住在目黑区的一幢中型公寓里。那幢公寓是在房地产销售旺季刚开始时建造的，公寓的式样还算可以。在公寓里，第一轮入住的居民渐渐搬走，所剩无几，现在的绝大多数居民不是第二轮就是第三轮。
居民的素质一轮比一轮坏。人们来自四面八方，都到这里来寻找住房，职业、年龄、出生地、思想、教育，甚至连籍都不一样，即所谓的“乌合之众”。
第一轮居民有着“生活根据地”的意识，作为共同生活的场所，由居民组成公寓自治会，管理员由大家轮流当选，每月一次的自治会议，也几乎是全出席；但是，由于职业或家庭情况的变化，原打算长住的第一轮居民，两三年后搬走的人渐渐增多。随着时代的变迁，居民们将这里当作“生活根据地”的意识越来越淡薄了。
与公寓诞生时入住的第一轮居民不同，第二、第三轮居民当然是买“半旧品”。这就是差别。其中大部分是从第一轮“租借”而来的。那些人几乎没有“生活根据地”的意识。对他们来说，公寓只是回家睡觉的“寄宿”，不过是“放一张”而已。
自治会变得有名无实，出席者只是第一轮居民，失去了作为自治会的功用。所剩无几的第一轮居民也纷纷退出自治会。“烧香的赶走和尚”，这一法则也适应于集住宅的居民，对淳厚的第一轮居民也产生了坏的影响，使人觉得光自己一个人遵守规矩反而成了傻瓜。
英次的父是际商船公司的高级船员，半年回家一次。即使偶尔回一次日本，也没有上岸的时间。英次常常由母陪着去神户或位世保等靠岸港与父见面。
英次的母最近血压升高，常常说头痛，还伴有肩膀发硬、头晕等症状，晚上也睡不着觉。母的高血压是遗传的，随着年龄的增大，症状越来越明显。
对母来说，最大的敌人就是噪音。一旦噪音四起，血压立即就会上升，头痛、耳鸣、肠胃不适等各种症状都会一起出现。
冬天关上窗户，在某种程度上可以抵挡噪音的入侵，但到了夏天就必须打开窗户。原打算安装空调，但母的质不适应，所以不得不打开窗户摄取自然的凉气。
公寓面对着公园，远离汽车道，附近没有发出噪音的工厂和闹市街，在市中心是一个闹中取静的环境。为了确保所有的房间都能够照到太阳，楼房设计成三矢型，从东侧起依次为a栋、b栋、c栋。
这样的环境简直让人羡慕，现在的公寓，已经没有这样幽静的环境了，因此，让母烦恼的噪音是从公寓内发出的，即居民们发出的噪音是威胁她的最大敌人。
一到夏天，这些噪音就从打开着的窗户毫不宽恕地闯进来。越是关窗越是热，越是开窗噪音越甚。在这样的恶循环中，母的症状渐渐地恶化着。
因此，英次憎恨夏天。最近，不要说母，就连他自己也感到了噪音的威胁。这并不是受到母的感染，而是为了高考，直到深夜还在复习时，各种噪音妨碍了他的学习。
在他们家的楼上，住着一个叫武井清子的钢琴教师，三十九岁，尚未结婚，自称“艺大毕业”，是两年前当银行职员的第一轮居民出让后搬过来的。她留着一头披肩长发，也许是因为对部颇有自信，她身穿超短裙，打扮得像一个不到二十岁的孩子，做着一副美丑不分的打扮。
武井清子在靠阳台的房间里放着一张很大的钢琴，从早到晚教着她的学生们，当然夏天也开着窗户，有时还像野兽吼叫似的做着发声练习。如果是听美妙的演奏或歌唱，听着也是一种享受，但不得不反反复复地听着那些对初学者的指导和生疏的入门练习曲，是令人难以忍受的。
英次和母对钢琴声痛不慾生。对方是当作职业在做，住在楼上和楼下，是“垂直的邻居”，所以忍耐着尽量不要发生争执；但钢琴声即使关着窗户也会传进房间里来，那声音就像凶器一样刺痛着人的神经。
终于不能忍耐了，英次找清子交涉。
“嘿！你是说房间里的钢琴声很烦人吗？”清子蛮横地夸张道。
“我们也要过日子。母常常生病，我也要复习考试，你就不能装个隔音装置再弹吗？”
“你说生活，我也是在生活呀！而且，钢琴是音乐呀！是艺术啊！和工厂里的噪音不一样呀！”
“对我们家来说，就是噪音。”
“嘿！你还年轻，所以搞不清音乐和噪音的区别，我就没有办法了。像你这种没有音乐细胞的人，即使进了大学也会成为暴力学生的！将这样美妙的音乐当作噪音，你也真是太可怜了。”她当着他的面故意用力敲了一下琴键嘲笑道。在场的与英次差不多年龄的女学生们也都一起笑了起来。
交涉没有结果，英次只好向地区公害课投诉，对方终于答应“晚上6点以后不弹，安装隔音装置”，这才算有了结果。
大的声响一消失，以前没有引起注意的小的声响充满着敌意蜂拥而来。其实在公寓那样的集住宅里，噪音是不可能绝尽的。
夜里，用抽马桶的声音、没有关紧的龙头滴的声音、深夜回家在走廊里走路的声音、开门关门的声音、拍打晾晒被褥的声音、搓麻将的声音、电视机、收音
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
