夜深了，我睡在客厅里临时加的小上。这是我回家四十多天以来，第一次在家里过夜。身边没有钟表，也不知几点了，躺下我又坐起，心里空落落的，不知天怎么还不亮。但我不敢起，怕吵了爸爸和弟们。
我老是听见有流的声音，但这声音又时断时续的。在淅淅沥沥的声中，似乎可以分辨房间里有人饮泣吞声。我右边是父母的房间，而现在终于可以断定，再也不在爸爸身边了。我左边是弟的房间，有时好象是这个房间里的动静。几个房间全是一片黑暗，只有我面对的遗像前，长明灯代替着蜡烛，彻夜通明。的遗像是用一张彩照翻拍的黑白照，照片上影像比彩照朦胧，然的笑容一如既往，漫无机心。这种了无机心的笑正是我们所熟悉的特具的表情。
这张作为遗照的放大像，把它带到医院时，我很想让医生护士看到，我想让他们知道，曾经是多么舒心，多么安逸。的长发盘在头上，全是黑发，的额头光洁，眉眼的线条明晰。的笑像小孩一样，是说什么很好玩的那种笑，而不是那种心不够的老太太苍老的笑。我甚至想给看，因为一向喜欢照相，我们竟从未想到为她放大一张照片。
那会儿已在上躺了四十多天，四十多天里，抢救没有停止过，吊针没有断过，医生几次打招呼，让准备后事。后事中的一项是放照片和做黑纱。这些在同一天做好了。
更早的一天，医生说血压垮下来了，赶快把要见的人喊来见面，又问：寿准备了没有？我慌慌张张地说：没有，我怕不吉利。我是准备买的，的毛都旧了。医生说：过了七十就该准备的，把它包成一包，每年还要晒晒。友们来到病房时，我和弟赶快开车去给买新。时值元旦后的第三天，商店里全是过节气氛，我和弟说，咱们给买日常可以穿的新，不买那种全黑的寿，穿着像地主婆似的。我们在内、毛、棉、鞋袜等柜台都照着质量好、款式大方舒适的买。想到竟是为最后一次准备的，我抱着那些新，眼泪兀自地流。那天，回到病房时，已缓过来，吃了晚饭，我说：，给您买了新服，等您出院时好穿。穿新服回家过年啊。然后我把新服一件一件穿给看。看了，一样样点头，请来的护工小史，在旁不住口地赞叹。羊毛袜子上的绣花、丝绸的长围巾，我都连说带比划地给看了。都声音急促地说声：好。直到今天，我依然拿不准，是否清楚这些服是所谓后事？一向也是喜欢新服的，好吃好穿的东西，都是兴致勃勃。只不过，她多年来难得下楼，对她来说，新鲜的东西太多了。
我睡下的方向，正对着的遗像，就像在医院中，我躺在对面的一张上，头的方向在的脚头。我合、高枕着棉被，睁眼就可以观察的情形。那些夜晚，是我的记忆中和唯一近的夜晚。有十多年，我只是每年春节回去几天，做全家人的年饭，给洗脚穿袜子。
我耳边仿佛依然可以听见叫我的声音，说：你来！最后几个夜晚，总是觉得冷，把暖气开到最大还是觉得冷，有时，我就披着棉被坐过去。在身边，我说：我陪着您啊。点点头。的手是热的，一直是热的。但她呼吸困难，总是气喘吁吁，汗浸透了服和头发。
早上，弟两人如常来看，然后说，，我们上班去啊。后来我问：早上有表示吗？弟弟说：点了头的。医生让我去另一家医院送血气化验，我坐了弟弟的车走。我记得也明白的。我们在车上说不好。在医院的门诊部，记帐的人把我当成本院的，结果让我多跑了一趟冤枉路。否则，我就会早一点回到身边。可又怎么知道，这一天是的最后半天！我痛悔，在那天早上，没有让弟们守着。
中午，医生吸痰后下班了。呼吸更快、心跳一百二十下。我数了几遍，只有再喊医生、护士。他们如常地量血压，又说该打的针都打了。值班医生说：今天情况蛮差。我说：我知道，我只希望少一点痛苦。医生说：她现在没有痛苦，她是昏迷的。医生又走了。我握着的手，又想得喂一口。在咽喉里似乎没下去，又听见喘气的声音夹杂着呼噜呼噜的的声音，我再也不敢喂。过一会儿，没有呼噜呼噜的声音了。我想我现在睡一会儿吧。自从请了护工以后，我中午都眯瞪一会儿。我靠在上，只听得气喘像牛、像火车。小史不停地用棉签沾了去涂的。我想睡，不睡晚上熬不住。可怎么睡得下去，心里惶惶不安，这么吼下去，怎么受得了！我翻身起来，让小史再去找护士。护士带了实习生来量血压，护士量了，再让实习生量，我问：多少？护士神凝重，说：四十、六十。实习生又量，说：六十、一百。他们又量，我犹如在梦中，这情形又熟悉又陌生。好象他们来打针了，他们又量血压。我说要不要我喊我弟弟？护士说：赶快去！我拿磁卡，翻电话号码，让小史去打电话。我再把手放在的手掌下，的手温热。医生来，医生说：你喊她。我轻喊：。他们又拿手电照瞳孔，我说：你喝不喝？似乎还点了点头。这一幕又好象是我喂以前发生的事。总之，房间里又只有我和了。医生再次进来时，把做心电图的仪器推到前，的呼吸突然舒缓下来，一口气比一口气慢。大约倒了不到十口气，医生过来按她的部。他们比划了一阵，站到一边去。我还握着的手，听见护士说：两点十分。
我愣怔了一会，突然意识到她的