这是春天在清华中国文学会的讲演。当时曾由耕羊先生记录，载于《世界日报》。惟记录稍有出入，是极平常的事。而手记尤多错误。故为自录于此，意思亦稍有修正。
我来讲演的时候，第一个念头便是国家到了现在，已经没有文学的舞台了，还有什么可讲！政治的腐败，军阀的割据，经济的破产，民族的堕落，内乱的无办法，外患的不抵抗，都表示一个国家的末运，甚至不是几个人或几部分力量所能挽回的末运！文学亦何能为！就使有方法想，也一定在政治与经济的改造，外交的运用与武力的修整，也还说不到文学身上去，所以，文学之在今日，不但是不急之需，简直要寿终正寝了！
但是，第二个念头——我们许多事要靠第二个念头的，试问中国何以乃有今日？除了种种因素外，文学是不是也负了一部分责任？假使是，我们要创造一个新中国——这似乎是惟一的希望，文学当然的也要负一部分责任。这责任关系存亡，其重要使我们不能再行忽略。
说中国之有今日，文学得负一部分责任，也许有人不以为然。不以为然，并不是看重了文学，而实是看轻了文学。以为文学者，不过几个文人墨客，花朝月夜，大发其牢骚而已，何关乎国家的存亡！殊不知惟其如此，才把国家闹到今日，才正是文学的责任呢。
试看以往文学之影响于国民者：
外患紧急的时候，国内的丑态便一切暴露了，这是日人侵略我们得到的第一个大教训，不但证明政府无能，武备不修，就是一般人民，除少数例外，直至国快亡了，大家还是只知道自己而不知有国家！川滇的土酋，借外患而私谋拚伙，一部分党人，借抗日而利用攻击。这且不足提，最痛心的是一般民众的麻木不仁，我们看到抵制日货的成绩，就足以证明中国没有国民了！真有国民资格的倒是少数例外；我们真是个人民最多而国民最少的国家呀！再看看那般汉奸有多容易就把自己的民族卖了，这叫人痛哭，叫人发狂！我们知道在今日的战争，非全国总动员不可，现在也正喊着这口号。但我们要动的员在哪里，有多少？所谓全国者，可是精神能联合！可是意志能联合，还是能力能联合！这真是像魔鬼一般可怕的事实，而又不容隐讳的事实。
但何以造成这事实？政治的不良，军阀的割据，帝国主义的侵略，酿成了全国的经济破产，因经济的破产，演成道德的堕落，这诚然是一个很大的原因，但不是整个的原因。国民的懒惰，颓唐，放诞，卑污，苟且，不能尽委罪于穷。军阀官僚不穷，又何尝不懒惰，颓唐，放诞，卑污，苟且来？我们再想下去，不能不想到中国人一般的做人的观念，也有人叫作人生哲学，精神生活。随便你叫它个什么名字，总之人人都有个人生观念，有意识或无意识，肯告诉人不肯告诉人，都无关系，总之他是有的。他对于用钱，是受这个观念支配，对于朋友，家庭，国家，社会，也莫不受这个观念支配，而这个观念的造成，除了经济状况占重要一部分外，而更重要的是精神环境。所谓精神环境者，别于物质环境而言之，也是人人都有的。分开来说，虽可分为家庭教育，学校教育，朋友的切磋等等，简括地说，是“字”的影响，识字的人受读品的影响，不识字的人又受识字人的影响。我们只看看读品如何地影响一般青年，以及一个乡下识字的人，得到一般民众对于他的迷信，这一切都可以明白了。
我们又知道支配人类的行为与思想最有力的是情感（情感支配行为，是不待证而自明的；情感领导思想，记得是卢梭的话），而读品中刺激情感最有力的是文学。如此我们就可以谈到一般国民的文学。大概可以分为几类：
一，谈神怪剑侠（剑侠亦半人半神之类）的，大概自《山海经》以至《封神演义》，《西游记》，《七侠五义》，《火烧红莲寺》等等，中国一部小说史，说来惭愧，除了有限的例外，简直是一部妖书发达史！这一类书的影响，产生了种种迷信，怕鬼媚神，卜卦，白莲教，义和团，红枪会，以至于学徒的逃亡，要去峨嵋山修道：它的力量大极了。但这力量只能产生妖怪，而不能产生国民。然而我们需要的是国民！
二，黑幕大观与侦探小说。这类书起源于近代城市生活的复杂，一般人对近代社会组织无了解能力，遂至发生恐怖与误解，至刺探他人之隐私，又为一般劣性根所同好，故此类小说得以应运而生。其影响造成人类不相信任，互刺阴私，误解愈多，黑暗愈甚。并且给绑票拆白的一种教科书去做实验！这类书会制造黑幕与恶魔，也不会制造国民。然而我们所需要的是国民！
三，技能上进乎此的是奸险小说。如《三国演义》骗术奇谈之类，本来一切物类，总是生存竞争的，为竞争而感觉智术的不足。所以此类小说大为一般低能儿所崇拜。这是他们的孙吴兵法，其影响是社会的尔诈我虞，勾心斗角地抢地盘与饭碗。以至于军阀之割据，政客之挑拨，也都是从《三国演义》学了不少的法宝！假若说今日的军阀政客比三国那时候，不见得进化了多少，也许不算过分的刻薄吧？这类书会制造不少使心眼的人，但使心眼是为他们自己的利益，而不是为国家社会的，或者说是破坏国家社会的利益更妥当些，所以不能养成国民。然而我们所需要的是国民！
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
