冥冥中我那末想着，渺渺然我沉入了无边的回忆──
1．一个妙嫩的小姑娘，跪在父面前哭泣，含羞地说：“爸爸，我无论如何不嫁，我要读书。”
“哎，孩子！你要知道，别人底独生子病得那末惨，非娶是没有救的。我们礼教名家，你要听父母底话……”
2．拳击，口咬，父的女被一个有名的凶恶寡妇，打破眼睛，咬断了脚筋，血流满面，血流染趾涂地，凶妇和儿子再撕碎她全身的服，打青她的背，又拿了斧头来斫她。父的女儿，只得赤躶光身，带血带泪地逃到河里，躲在中避难。
父医着女儿的伤，母急得吐血，迫着父说：“依了女儿的话，让女儿离那地狱吧！横直女婿不是好货，为了女儿读书，母子联合把她虐待。这会把我急死啊！”
“急什么？”你给她打死了一个女儿，难道还会再一个女儿给他们打死么？让女儿和他们离！我们礼教名家，亏你说得出口！”
3．寡妇把刀与绳，摆在父的女儿面前，逼她选一条路。
黑夜，雪花与狂风中，女儿低眉含恨地走出了地狱之门，抱着与一切都惜别之感，“再会吧！故乡！再会吧，世界！”她流泪心语着，逃向渺然森黑的坟山、江头。
4．女儿并没有死，逃到几百里的师范学校了。同学见她穿男装，剪了发，憔悴怪状无语，都奚落她，冷笑她，认为是被家庭遗弃不足挂齿的败类。
几天后，及见到她的作文被打了“120”分，图画被揭示，于是同学中自豪者号哭而妒恨之．趋势者近而围抱之。父的女儿，再不见同学的奚落和冷笑了。她开始接触了所谓人情社会。
5．父生怕女儿毕业了要逃走，特地由千里的家乡，赶到省城来守候女儿，化了几百块钱，请了校中教职员吃酒，叫他们严守女儿，不得让她逃逸。
果然，毕业的第二天，有人把学校重重包围了，校长学监守大门。女儿知道逃校留学的计划被泄漏了，急急跳墙，跳窗，可怜四面八方都有人守着。校长叫了她去劝道：“我本想用省里的费，选送你出洋的，但你父是礼教的忠实信徒，你还是遵从父，谨守三从四德吧！”
6．父竟不知道他女儿，从一个出粪的旧孔道逃出学校了。两手空空六块钱，她上了由长沙开到汉口的轮船。
在船上，遇着一个学校的老女仆，她拖着她的手说：“小，你这样跑出来了！这样光光的跑出来怎么办呢？！”老泪横流，她掏出两块钱塞到她手里说：“小，请你收着，我现在身上钱不多。到了上海我还可以帮忙你。”她感激那老，两人相抱哭着。
女仆把这漂泊的姑娘，领去大餐间见她的主妇，想使她谈笑忘愁。谁想那主妇破口大骂女仆道：“这种被家里赶出来的下贱家伙，你别带她来污秽我的地方！”在窗外听到这话的漂泊人，只得火烧衷心无办法。
7．到横滨只剩两角钱，写了封挂号信寄到东京请友人底姊姊来接，钱就完了。这位姊姊是很负才名的大阔小，她看这一无所有，又并不出奇的漂泊人，招待之下，总不免有点蔑视，总算她好，替她找到了下婢的职业。
下婢一职，决定了这可怜者的身分。高贵的姊姊，越发看她不起，甚至疑心她出身不清白，疑心她盗窃或有不良行为。
被一位有力者所轻视，风声所及，冷箭如飞，真使清白的灵魂，啼笑皆非。
又有一种风声──“有个湖南女子流落在东京，真是丢中的丑！”
8．这下婢，直到考进了日本女子最高的学府，而且是最难考进的理科，才被人们认为是一个人，然而天来的浩劫也从此开始了。
因为来了个被父迫出的弟弟，又加了个孤女身世的朋友留学东京，都靠她的一笔官费暂时公用。不久弟弟又病了要开刀，谁也不管他生死及金钱的一分毫。她就卖光所有的书籍，服，又忍饥受饿，数月不尝菜米油盐，只吃红薯豆汤延命，省出钱来好救弟弟。苦饿的结局，她竟一病逾年，再病不已，官费掉了，要进贫民医院。这时，谁管她？谁看她？谁肯写封信问她父寄钱来救她？老房东看她病到不能说话了。七八回去请她弟来，但谁来关照她进医院？真是惨淡如丧家的病狗。
9．父还来信说：“你无情无谊几个月也不去看你底弟弟。”在同一封信里，给的信说：“你聪明贤慧将来福气不浅。”给弟弟的话说：“暂寄给你六百圆……”
啊，闭了回忆的幕吧！往下更不忍回想了！总之，人一背时，丑恶狰狞的面孔，一副一副地接触着，险无情的味儿，应有尽有。虽至的骨肉，病死病活总不看。恩爱的父，也会因为一个是嫁给军长家里的女儿，就满口称誉；一个是自拔自救的女儿，就死活无关痛痒。还说什么呢！？……
怎么会是这样？推原究竟，不外两点：一是旧制度的罪恶；一是金钱势力的作祟，回忆中昔日的可怜人，即今日要对旧制度和金钱势力宣战的我了！
“我要宣战的武器！我要学习文学，学习文学！”
我心里这样喊着。但心里又暗想：“我这末大的年纪还有什么用！一个二十多岁的人，还想从头开始学习什么啊！？”我又陷于烦恼中，在烦恼中徘徊着。
终于像爆发的火山，反抗的烈火冲冲地冒