——中山先生移柩日所想
死果然是个奇妙的世界，可以泯却了一切的爱与憎，欢乐与猜嫌；这是躯体逃入了虚空？还是虚空来遮蔽了躯体？当没人敢作答言，但死总是个奇妙的世界。
伟人的死，诗人的死，美人的死，以及有情无情一切的众生的死，一律的终究避免不了蒿里的留连，土块的翳埋，这奇绝的宇宙中，死的事实与恐怖及悲哀，弥满了所有的空间，是谁也不能逃避。
在郊外的平林芳草中，偶然看见了一座新坟，那土花的润湿，酒奠的余痕；或有个穿白衣的妇人，跪在那里宛转哀泣。像在这春日的柔靡的晴风的温和中，蓦见此现象，便不由地使我们伫足掩巾。死者安荣的在陇下长眠，又何预于一个游春的过客？生未识颜，也没曾听见过他的言笑，这陌生的人儿，他是一息没有了在窀穸中惆怅着他的灵魂时，却将我们的意识加蒙上一种泪珠的织网。
从秋风的檐下巡视，看见昨夜烂开的黄花，已被秋风吹殒，枝儿欹侧，叶儿纷披。她已将生机断尽。主人便呆立在晓雾中怊惘！思寻她幼时的娉婷，她盛年的丰润，她那鲜明的颜色，滞人的芬香，一夜西风却吹向何处去了？空余下的是霜帘的幽痕，是风窗的忏恨。生的机能有什么奇迹；种子的萌坼，枝叶的敷荣，雨露的滋生，葩薁的灿烂，到头来却只有如此了结！湮葬了她的灵根！你要狂唱着傲霜的奇卉之赞美的歌曲，你要在心灵中称扬他的清高，但在你的流连眷恋内，终难除怅念的余思，虽说夕落黄英，是一句妙言；然而终不能不将对此不尽的恋思，泛溢在你的记忆里。
虽说死是奇妙的世界，但也正是悲念的源头；虽说是安息的一重难关，却是记忆之边缘的起首。
一只蝴蝶瘦死在枯花上，一片秋叶飘堕在细雨声中，一瓣玫瑰花儿凋落在清流的池畔，都足以使我们低首徘徊，深深地凝思，凄悒的眷叹！这是生机灭绝的最后的灵光，这是它另行搏造一个活动中的宇宙。……所余留在我们的心头上的微颤的余痕，只剩有依恋切思，除此外更无一物。
这样阴沉沉的天气，在大空中充溢着疲醉与温煦，街尘的坌起中招展开无数的白旗，连奏着凄悒的音乐，几千万个的头颅在人海中翻动，来看那三尺的黑棺；来吊送那黑棺中不满七尺的男子。我每每怕在这样激昂跃掷的大群中，参加什么集会，因为我易感的神经每每把持不住自己的感动，听他们一致的高呼声浪，看他们的热诚或是严肃的面色，用一种普遍与打击的暗力，将群众的精神合一。尤其是在诚敬之中，举行齐动的礼仪，每每听到那万众静立中的一两声钟音，或是万头攒动中的高处的喊语，立刻我便感到有一种激感的凄惨，从心头酸到鼻端，周身的筋络为之痉动。况在今日，这人海中的前浪后波，全来拉拥这桐棺内的男子，他的灵感与诚力，似隐隐地在空中引导与激励，这已死的躯壳，这永存的精神，全在这翻动的白旗中举起。我俯首立在道旁，目送着这簇簇的群众，遥听着红衣人儿奏着曼音与咽调的挽歌，不禁泪痕溢在眶内。
在这混沌的大块流形之中，什么生前的荣曜，什么死后的遁形，据那些自称哲士的人们看来，还不是混万流于一科，体形掩却，百事澄澹，质化灵没，更有什么可说；况且一例的华屋，究竟还是一例的山邱，何苦来向生前争竞？更何必向死后萦思？这是超人的盛议，这是修道士的秘语，我便不须论辩，但在惊风沉雨的时中，有作震雷的声音，来呼出春之革命的剧响，使蛰虫俱由沉窟中蠕动，使败卉俱由凋落中复生，那末，这等响声即使时过境迁，还依然常震撼你的耳膜，掌声在你的心声中，作澎湃的返响。所以一死，诚然是个奇妙的世界，泯却一切，消除一切，但真正男子的“死”，便不能不使你恐怖，更增你的悲哀，因为这春之革命的雷声，是谁曾经忘记了？
人生的梦境，却也不全是惝怳迷离，要在你自己去感受领悟。这迅如电射的流光，固然是断送一切的利器，是谁也经不起在此中的几次沉浮。功勋，智慧，德望与名誉，崇敬与恋爱，其来也茫然，去也倏然，似乎万法，万缘，都只在空虚中搏动，消灭。又值得什么寻思，什么记忆？但一切法与缘，都如月夜的花影，在皎皎的清空中摇动，迨至月落影消，便以为一切皆幻；不过在我们，却不能这样寻思。影虽没了，而“痕”却常住。虽不是故意执着，却终不能不令人回念花影著地的留“痕”，诚然这是个人的怪想，但世界中如果没有“痕”的眷恋，寻忆，那末，那真是令我们如在梦中徘徊了。
与其说我们是神移于当前的景物，不如说是受感念对于过去的旧“痕”之追慕。诚然一片秋叶，一瓣玫瑰花儿凋落了，枯萎了，一个陌生的陈死人，眠在土垄之下，又与我何干？却偏不自主地从想象中，或者也从经验中，去作憧憬的感叹，或凄想。以为这便是人性对于“痕”的眷怀。已听过的，已见过的，已知过的，固常悬撞在你的心头；即是未听过的，未见过的，但你却有推知的本能，在你的想象中泛动。不然，生也若觉，死也若寐，他人作永息的安眠，却何劳我自己的涕泪感伤？
我这些呆想，是枉然的，也是可以自知不足以语人的。但在那白旗飞扬之中，凄音悠扬之中，我对于这安眠的男子，却不能不自抑地凄念！功
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
