风起了，叶儿落了，夜鸟啼了，沉沉的秋夜便听到了肃杀的骚动的声音，于是我不能安眠。幻想的迷梦，虽然愿意它在此长夜如年，虫声凄苦中来安慰我的忧悒，寂寞；然幽梦都随云中的鸿雁远远地飞去，所留予我的只是绕室的徘徊，与卧床的辗转；而窗外萧萧的落叶声声中，又似告我以秋候的降临，将来的繁霜，飞雪，都在无形中由天公安排妥贴，预备给我们享受，我一番踟踌，更加上一番忧惧！不仅想这宛宛良时不复我与，即在未来中万阻千难，正待我们去及身而试！披衣出户，则凉月盈阶；她那青白色，正表象出惨淡的哀切的阴沉的色调，四面悄然，却又似一切都归于静默，秋气已深，不复再现出丰满繁茂的光景，只有此凉月，寒萤，共伴我寂寞的不眠者。然偶来的一阵透衣的夜风，便听得万籁俱鸣，繁杀的凄戾的声音都如飞桨似的打碎我的心波。我顿然醒悟了！这便是令我踟踌，令我忧惧的鸣声。然而也同时是不能使我沉酣入梦，绕室徘徊，终至于披衣出户的原因。
风起了，叶落了，夜鸟啼了，这一刹那中由心理上而起的感应似比我读书十年的趣味还深。而使我怅然以思，瞿然以起的冲动，——谢此冥冥中主宰者的力！我乃幸未曾深入梦里，以负此凉宵中的景色。
呜呼！心理感召的力量，如是！如是！这无怪掀天之浪，乃起于蘋末的微风了。
就个人的心理感召说：当此秋深木落中，中夜徘徊，便有不能自已，不能自知的情趣涌上心头，而同时又彷徨，凄咽，若有所丧，若有所求。……然而今日的中国，其纷乱，其疮痍，其杌楻不宁的现象，宁非一繁霜飞雪预来的先期？宁非一万木萧萧，叶脱声繁的时候？所谓外人虐毒的惨杀，军人肆欲的横行，而偷安自娱的政蠹，尚且粉饰太平，盗名欺世；所谓士气，所谓民风，所谓热烈反抗的精神，乃多同秋蓬无根，随风四散！只有巧佞取容，媚俗固位的现象；只有妥协调和的空谈；只有风花月露的文字，实则居此时代大多数的国民心理究居何等？或者他们各将饮了毒血的心埋在地狱的深处，不敢重见天日，而一任毒素分布于全体终至于麻痹，至于瘫痪，至于知觉全失，宰割任人？
我今先言国民心理与一个时代的改革事业，而后再比论中国现在的国民心理呈何现象，究须如何诊治，如何奋兴。
国家的成立由于多数国民的集合，但此集合系有组织而又有系统，方可以建成一较大的有法规有界限的社团以成国家。不过此见，层出不穷，然任其千变万差，举不出于强夺民财，宰割中国之二语，与虎谋皮宁能有幸在这等状况之下，乃希望社会事业日有进步，民众能力增高继长，此真欺人之谈。不必高陈学理，种种现象所给予我们的警戒，已至深且著。于今而尚不想作政治改革者，其人尽可理乱不知，独向空山后面壁生活，否则醇酒妇人自适其适，否则滑稽处世随人俯仰，聊穷地位饱食以嬉耳！我们以为今日中国的政治改造，并非请愿于什么门，什么府；或则讨论什么权，什么会所能达其目的，其万无可避免之事，实则必要以革命之手段出之。
以革命手段而思改造中国者，此不过是一种论理学的大前提，而必用何种革命的方略以达于结论，而蕲其完成，此不能不在国民心理上下一番观察，鼓舞，激刺的工夫。所谓国民心理，虽有潜伏的影象，然不受相当的外来触感，则影象不易与感觉融合为一，则精神上的联合表现亦无由实施。居今日而思以政治革命以达于改造中国之述的，其取何主义，用何手段，暂不论及。然应如何利用国民今日的心理诚属一大问题，于此我乃记起一切确的譬喻。苏轼曾谓：
“人固有暴猛兽而不操兵，出入于白刃之中而色不变者；有见蛇蝎而却走，闻钟鼓之声而战栗者，是勇怯之不齐，至于如此。然闾阎之小民争斗，戏笑卒然之间而或至于杀人，当其发也，其心翻然，其色勃然，若不可以已者，虽天下之勇夫无以过之。及其退而思其身，顾其妻子，未始不恻然悔也，此非必勇者也。气之所乘，则夺其性，而忘其故。……”
苏轼这段议论的确能以分析个人心理的勇怯，变化于俄顷之间，然发于卒然，其气不能持续，倡者无人，徒凭意气，或不待战而先气馁。所以他又主张“致勇莫先乎倡”，所谓“天下有急而有一人焉奋而争先，而致其死，则翻然者众矣。”又说：天下之大，可以名劫；三军之众，可以气使。”如此议论虽有一部分有类策士空谈，而其实能深合乎国民心理之应用。所以想在中国励行政治革命之事业，绝非徒恃大声疾呼所能克奏敷功，因一时的激奋往往不久即失其效力。例如民众集会，慷慨自许，断指仰天，血泪交下，然事过时易，方且嗒然若丧，莫知所然。此心理上一时的冲动，万无有持久之理。故今日而思改造中国，必先改革国民的心理。阅者且勿疑此言乃缓不济急之谈，以为时不吾与，迟以时日，其何能淑？不知由心理上所造成的社会的势力（Social force）较之一切为有力量，可以立于不败的地位。必先由心理上经过真切的酝酿改革，而后易达于成功之境。所以历史上重大改革的事业，在与国民心理之变动攸关。蓝朴勒曲（Lamprech）曾说：“历史是一种社会心理学的科学。在历史调查中新倾向与旧
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
