前几年，每值春秋佳日或风雨晦冥之时，斗室枯坐——俯倚在书文堆迭的写字桌前，往往引动对过去旧迹、故里风俗，以及连年剧战久已隔阻的良朋的回思。愈思愈怅惘，愈理愈纷乱的心怀，欲罢不能！然而年光一层，人间世的扰乱一层，地理的阻隔又一层……其结果不是深吐一口长气，便是拍一下几案，硬硬心肠，另转念头……但，这是两年前的话了，比来，身体日衰，精神上竟如此麻木，从前使自己心伤目晕的悯惜，使自己徒唤奈何的感慨……现在，无论如何，连这点情感上的激动都提不起。不敢说槁木死灰，其实也等于心盲意灭！怪得很，疾病与环境把敏于感受的原性既然变了，即连想象力也折却飞翼，不易在回思幻念中自由翱翔。至于把笔为文，比小学生呆望教师出的国文课题还要生疏呆钝，不但绝无所谓风发泉涌，就是一点一滴的灵源也渐渐干涸，不易自笔尖流出。
怀人么？……作文字写出这等心境么？兴味既无，且又无从说起。记得青年时，时常不忘那“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来”的佳联，以及“风雪凄然岁云暮矣”的俊句，能增加怀友思旧之感。春去秋来，大自然的佳日历劫永存，风萧雨晦，鸡鸣嘐嘐的惊觉并非无闻，然而如何不放？如何得良友快睹？关山难越，时空两非，怎么想又怎么写得出这样难于描摹，难于追忆，难于预想的情思！
辞不获已，强写此文，真纯之感徒凭无花秃笔已是一片模糊，何况至今是否在心头上还留着所谓真纯之感，自己也毫无信力！
信笔略写两位旧友多少年前的生活或性格的片断，至于我的怀想，就让它坠于无何有之乡，与土壤拌合培生草木而已。
老舍之性格实可以其作品代表，我敢妄断，比较他人——从文章里透露性格，他在现代中国著名文人中可算最明显的一个。爽脆，幽默，不拖泥带水，坚定，善能给人欢喜，热心体贴。似玩世而内里真诚，似好讥评而不油腔滑调……够了，愈说愈像下很多的定义，姑取一二事以示实证。战前我每次回北方，偶而谈到上海文艺界的情形复杂，以及人事的纷扰，派别的明争暗斗等，我往往慨叹着说：在我真是增长以前不能想象的阅历，谁知竟有这么多五花八门的现象。小住两年，可谓懂得不少。老舍微笑，用夹香烟手指敲着桌面道：“坏了坏了……所以你也学坏了啦！哈哈！”虽是笑话，此中确有至理，愈日久愈时时记起。他并不解释也不下判断，你细想这两句多够玩味的话。这才是够称为幽默的妙语！懂得多就是坏得多！还用到你的分辩！即完全是一个旁观者，它可以将你的天真凿开而失却纯朴的心镜蒙上尘污。
还有，他好饮酒，但从不过量，确能不激不随四平八稳，与他的为人一例。对各方各式的朋友只要有其长处，他绝无冷落待遇，这从他的作品上很容易细心看出。很少有绝对的坏人，而极完美的亦属罕有。惟有一点，他到过上海，却不愿在上海就职，某某国立大学的文学院长，托我几次与他婉商请他来沪教书——其实他那时正已辞去山大的教授，惟恃卖稿维持生活。他与这位亦系旧知，论待遇及人情似皆可就，但他坚决回谢。说他无论如何不到这个地方久住。他对这中国名义下的所谓国际都市，口未明言，却蕴蓄着多少不满。宁愿淡泊安居于青山绿水的海角，不肯到易学坏了的“春申江畔”。他这点定力非常坚决，这也是其性格的另一面。
从小事上最易观察一个人流露于不自觉的趣味，而性格亦潜在其中。有一年过旧岁，我家按例做几样家常点心以备新年中赠予戚友，与自己尝食。老舍同他夫人小孩亦居青市。大除夕，我命人送去内人做的净豆沙加糖的长圆形蒸面卷，与另种一端包枣泥一端包油酥的对折面卷。（这都是我家若干代传流下来的做法。）依我的味觉趣味上说，虽是头一种有清纯的香甜，而后一种却更有既浓甘又柔腻的丰富滋味。所以旧历新年中午晚饭两样并陈时，我宁多吃一两个枣泥油酥卷而少吃前一种。但老舍呢，过了几日我们遇到时，他致过谢言，当着几位熟人特别赞美净豆沙面卷，说是风味清佳，非一般市售者可比。而对于我认为最可口的后一种点心竟未提及。我于是对于他的性格由辨别口味的小节上更为明瞭。不是么？滋味的口嗜与个人的性情之关连，一个精细的心理学者定有另析的解答。
另一位却是与老舍君恰巧相反，极少产的文学者——闻一多。他自青年在清华园时出过两本狂情奔放的诗集，直到上海办新月社，又印行过薄薄的小本精粹诗《死水》之外，我记不起他有别的诗文集子行世。惟有在《新月》上连登数期的《杜甫评传》，与几首译的白朗宁十四行诗，我读过颇有印象，历久不忘。以后，他置身大学，孜孜矻矻地从事于《诗经》、唐诗等专门的研究，反而不大弄外国文学，对创作也谈焉若忘。所谓当时的文坛，所谓杂志，期刊，更得不到他的片文只字。一般后起青年对这位新文艺运动前期的诗人自然多数陌生。作品之价值与多产毫无关系，一诗一文能永远流传。但一多君这些年却与创作绝缘了。
我与一多实在说并非深交，可是从面貌上与言谈上我知道他的性格。虽是生于长江中部，却富有黄河流域人的坚朴质地。十年前，我见他穿普通绸夹衫，外加蓝布罩袍，
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
