１.猝死的婦人
李察·佛毕学先生（《伦敦邮报）的记者）对这件事情大发脾气，实在情有可原。宝莉一点儿也不怪他。
他那毫不遮掩的坏脾气颇具男儿气概，反而让她更喜欢他，毕竟他所说所为的背后，只是一种男性妒嫉的表现，恰恰满足她的虚荣心。
更何况，宝莉对整个事情分明感到内疚。她答应了迪克（也就是佛毕学先生）两点整在皇宫剧院外头见面，因为她打算去看莫德·爱伦的午场表演，也因为他自然想跟她一块儿去。
可是两点整了，她还在诺福克街的面包店里，面对一个把弄细绳的丑怪老头，啜着凉掉的咖啡。
可是你怎么能期待她记得莫德·爱伦或是皇宫剧院，甚至因为这些事而想到迪克？角落里的老人已经讲起那件地铁的神秘命案，使得宝莉忘了时间，忘了她置身何处，也忘了有事要做。
其实她今天很早就来吃午饭了，对于下午那场皇宫剧院的演出，她非常期盼。
她走进面包店时，那稻草人似的老人正坐在他的老位子上，可是他始终一语不发，小姑娘只好大嚼她的薄饼奶油。这人多么粗鲁呀，连个早安也不道一声——她正这么想着，他突然冒出的话，却引她抬起头来。
“能不能请你，”他突然说：“描述一下刚才你用咖啡、点心时，坐在你旁边的那个人？”
宝莉不情愿地把头转向远处的门，一个穿着薄外衣的男人正快步穿过那扇门走出去。宝莉刚坐下喝咖啡吃面包的时候，旁边桌子确实坐着那个人。不久，他吃完了午餐——不知道他吃的是什么——到柜台付了帐，然后走出去。对宝莉来说，这件事看来一点也不重要。
所以她没有回答那粗鲁老人的话，只是耸耸肩，要女服务生拿帐单来。
“你知道他高还是矮，黑还是白吗？”角落里的老人继续说，看来丝毫没有被她的冷漠窘住：“你到底可不可以告诉我，他长得什么样儿？”
“当然可以，”宝莉不耐烦地说：“可是我看不出来，我描述这面包店里的一位客人，到底有什么重要。”
他沉默了一会儿，紧张的手指在宽大的口袋里摸来摸去，想找那条缺不得的细绳。当他终于找到了那不可或缺的“思维辅助器”，眼光再度透过半闭的眼皮投向她，不怀好意地又说：
“不过假设这事情绝顶重要，需要你对坐在你身旁半个钟头的人做个确切的描述，你要怎么起头？”
“我会说，他高度中等——”
“五呎八时，九吋，还是十吋？”他静静地打断她的话。
“差一时或两时，我怎么看得出来？”宝莉生气地回答：“他的肤色也是中间色。”
“那是什么意思？”
他又问，一副蛮不在乎的样子。
“就是不黑也不白。他的鼻子——”
“好，他的鼻子是什么样儿？你画得出来吗？”
“我又不是艺术家。他的鼻子蛮直的，而他的眼睛——”
“不深也不浅；他的头发也是特别得让人印象深刻；他不高也不矮；他的鼻子不是鹰钩鼻，也不是狮子鼻——”
他带着挖苦把她的描述重复了一遍。
“没错，”她反chún相讥：“他看起来就是很平凡。”
“如果你在一堆不高也不矮，不黑也不白，不是鹰钩鼻也不是狮子鼻的人群里再见到他，比如说明天吧，你认得出来吗？”
“我不知道，也许可以吧。他确实没那么特别，让别人会特别记得他。”
“那就对了！”
他说，同时激动地把身子向前倾，完全像个从盒子里蹦出来的弹簧玩具小丑。
“完全对了！你是个记者，至少你自称是个记者，注意别人、描述别人应该是你专业的一部分。我的意思，不只是注意有明显撒克逊血统特征，有漂亮的蓝眼睛、高贵的眉毛、古典脸庞的达官贵人，而是普通人，那些可以代表他同种同胞百分之九十的普通人。比如说，一般中产阶级的英国人，不太高也不太矮，留个色泽不深也不浅，可是盖过他嘴巴的胡髭，戴着一顶把头型和眉毛都藏得进去的大礼帽，一个事实上穿得像他几百个同胞穿的一样，动作一样，说话一样，没有特色的普通人。
“想办法去描述他，比如说从今天开始的一个星期之内，把他从另外八十九个替身里指认出来；更坏的情况是，如果他正好涉及某件罪案，而你的指认就可以让他上绞架，去宣誓作证，去结束他的性命。”
“试试看，如果你怎么样都做不到，你就比较能够了解，那些最下流卑鄙的罪犯之一为什么至今还逍遥法外，也会了解为什么地铁谜案到现在还没有破。”
“我想，这是我平生第一次真的很想为警察指点迷津，让他们好好利用我对这件事情的看法。你知道，虽然我欣赏那畜生的好头脑，可是我觉得他没被绳之以法，对任何人都没有好处。”
“现在地下铁道和各种交通工具这样普遍，曾经号称是‘到城里和西端最好、最便宜又最快’的老路线常常没人要搭了，老旧的大都会铁路车厢无论什么时候都算不得太挤。不管怎样，当那一列火车在上个月，也就是三月十八日下午大约四点钟驶入爱得格街这一站的时候，头等车厢非常空。”
“列车员在月台上上下下，到每一节车厢里看看，心想或许有人会留下一份值半便士的报纸可以看。他打开一个头等车厢的门，发现一位女士坐在较远的角落里
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
