晚餐以后，伟又来了。
他一坐下，清就告诉他瑀的弟弟有一封信来，叫瑀赶紧回家。当时伟说，
“那很好咯。”一边就从清的手受了信去，看将起来。但一边未看完，一边又说，
“我们早已决定送他回去，可见瑀的母亲和我们的意见都是一致的。”
停了一息，又说，这时信看完了，将信纸放在桌上。
“那我们决计明天就走。”
清却慢慢的说，
“瑀哥不愿回去。”
“不愿回去？为什么？”
“不过此刻却又被我说的回去就回去哩。”
“这很好。”
“是呀，我们在半点钟以前，大谈论你。”
“谈论我？”伟微笑的，“骂我一顿么？”
“瑀，佩服你彻底的精神。”
“错咯，我是一个妥协的人。对于社会，人生，什么都妥协。但有时还矛盾呢，你们岂不是知道么？”
清几乎笑出声来。伟又说，
“我很想脱离都市，很想过乡村的生活。所谓到民间去，为桑梓的儿童和农民谋些幸福。但不能，家庭关系，经济关系，种种牵累我，使我不能不过这样奴隶式的生活。我倒十分佩服瑀哥，瑀哥真有彻底的精神，而且有彻底的手段。”
“他倒痛恨他自己的矛盾。”清说。
“这因他近来精神衰弱的现象。所以瑀哥，无论如何先应修养身体。”
这时瑀似睡去一样，没有插进一句嘴。他听他们的谈话，也似没有什么关心。
以后，话就没有再继续，只各人翻翻旧书。房内又静寂的。
时候九点钟，瑀叫他们回去。清说，
“我还再在这里睡一夜，因为半夜惟恐你要什么。”
伟说，
“我在这里睡一夜罢，你明天可以陪他回去呢。”
而瑀说，
“我夜里睡的很好，请你们自由些罢。”
但他们还是各人推让，好像没有听到瑀的话，于是瑀生气的说道，
“快回去罢，你们真自扰，两人睡在一床，终究不舒服的。”一边翻了一身，还似说，
“我死了，你们也陪我去死么？无意义！”
他们也就走了。
而这夜，他偏又睡不着，不知什么缘故。他在床上翻来覆去，心里感到热，身又感到冷，脑中有一种紧张。他好似一位临嫁的女儿，明天要离开她的母亲了。又是久离乡井的孩子，明天可回去见他的母亲。他睡不着，怎样也睡不着。他并不是纯粹地想他的母亲，他也想着他的病到底要变成怎样。但他这时所想的主要部分，还是——他究竟怎样活下去。社会是一盆冷水，他却是一滴沸油；他只在社会的上层游移，辗转，飘浮，他是无法透入水中，溶化在水中！自杀已一次不成，虽则还可以二次去自杀，但他想，自杀究竟是弱者的消极行为，他还是去干杀人的事业。手里执着手枪，见那可恨的，对准他的胸腔，给他一枪，打死，人间的罪恶就少了一部分，丑的历史就少了几页了。这是何等痛快的事，但他不能这样干。以后，他希望自己给别人杀了。他想当兵去，临战场的时候，他自己不发一弹，等着敌人的子弹飞来，敌人就可以将他杀死。但又不愿，当兵不过为军阀利用，敌兵多杀了一个敌，也不过帮敌人的军阀多了一次战绩。以后，他想去做报馆的记者，从此，他可痛骂现代人类之昏迷，社会之颠倒，政治上的重重黑暗，伟人们的种种丑史，他可以骂尽军阀，政客，贪污之官吏，淋漓痛快的，这样，他一定也可以被他们捕去，放在断头台，绞刑架之上。但他又有什么方法能做一个报馆的主笔呢？他不能，这又是他的梦想！他简直各方面都没有办法，他只有孤独的清冷的，自己萎靡衰弱，流他自己的眼泪，度着一口的残喘。而且四面八方的逼着他，势将要他走上那卑隘之道上的死，他很有些不情愿了。苦痛，还有什么逃避的方法呢？自己的命运已给自己的身体判决了，又给朋友们的同情判决了，又给母亲和弟弟等的爱判决了，他还有什么逃避的方法呢？除非他今夜立刻乘着一只小船，向东海飘流去；或者骑着一只骆驼，向沙漠踱去。此外还有什么逃避的方法？但他今夜是疲乏到极点，甚至抬不起头，他又怎能向东海或漠北逃去？一种旧的力压迫他，欺侮他，一种新的力又引诱他，招呼他。他对于旧的力不能反抗，对于新的力又不能接近，他只在愤恨和幻想中，将蜕化了他的人生；在贫困和颓废中流尽了他一生之泪，他多么苦痛！
这样，他一时又慢慢的起来，挣扎的起来。
他坐在床边靠着桌上，他无力的想给弟弟写一封回信。他告诉他，——弟弟，我是不回来了，我永远也不回来了。我颓废，我堕落，我病；只有死神肯用慈悲的手来牵我，是适宜而愿意的；此外，我不能领受任何人的爱了。在我已没有爱，我无法可想，失了社会之大魔的欢心的人，会变成像我这么一个，一切美的善的都不能吸收，孤立在大地上怨恨，这是多么奇怪的事呀！弟弟，请勿记念我罢，还请你慰劝母亲，勿记念我罢。我的心早已死去，虽则我的身体还病着，但也早已被判了死刑，你叫我回家做什么呢？弟弟，算世间上没有像我一个人，请你和母亲勿再记念我罢。
这样，他一边竟找出一张纸。用水泼在砚子上，无力的磨墨。他要将他所想的写在纸上，寄给他的弟弟。但磨了两圈，提起笔来，头又晕了。于是他又伏在
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
