莲的，快要下坝了，才递交我：“阿莲啊，拜年再同阿哥来。”抚着阿不肯放。阿前走，我跟着慢慢的踏；转过树丛就是大路了，掉头一望，外祖母还站在那里，见了我们望，又把手向前一招。由外祖母家上街，三里路还不足，我闭眼也摸索得到。我同哥哥，从小都是赶也赶不回，阿只住过这一趟。后来母杀哭外祖母，总连带着哭阿：“一个真心的，儿呵，你知道去近吧。”
阿从周岁便患耳漏，随后也信了乡间医生的许多方葯，都不曾见效。父每天令三弟写一张大亨，到了晚上，阿就把这天的字纸要了来，交给母替她绞耳脓。阿哥们说：“滚开吧！怪臭的！”她偏偏挨拢来；倘若是外人，你便再请她，她也不去。
在阿自己看来，七年的人世，感到大大的苦恼，就在这耳朵。至于“死”——奇怪，阿很小很小的时候，就知道这件事——仿佛，确实如此，很欣然的去接近，倘若他来。母有时同她谈笑：
“阿莲，算命先生说你打不过三，六，九。”
“打不过无非是死。”
“死了你不怕吗？”
“怕什……
[续阿妹上一小节]么呢。”
“你一个人睡在山上，下雨下雪都是这样睡。”
阿愕然无以对了。
有一天晚上，我们大家坐在母房里，我开始道：
“阿莲，省城有洋人，什么病也会诊，带你去诊耳朵好不好呢？”
女孩子哪里会上省呢？聪明的阿，自然知道是说来开玩笑的，然而母装着很郑重的神气：
“只要诊得好，就去。爸爸是肯把钱的。”
“怎么睡觉呢？”三弟说。
“就同焱哥。”阿突然大声的说。
我们大家哈哈的大笑，阿羞得伏在母兜里咬服了。
阿啊，阿哥想到这里，真不知怎样哭哩。
谈到我自己，唉，六岁的时候，一病几乎不起，父正是壮年，终日替公家办事，母一个人，忙了厨房，又跑到房来守着我。现在阿的死，总括一句，又是为了我的缘故了。
五年的中学光，三年半是病，最后的夏秋两季，完全住在家。母的优愁，似乎还不及父。父的正言厉，谁也不敢近；见了我，声音变小了，而且微笑着。母牵着阿从外回来，“人都说阿莲一天一天的憔悴了哩，”父哪里能够听见呢？母说说也就算了。阿的眼泪，比从前更多，动不动就哭，又怕父发恼，便总说腹痛——倘若真是腹痛，为什么哭完了痛也完了呢？我的父向来不打我们，我们使得他恼，从脸可以看得出来，好像天上布满了乌云：——自然，这比打还厉害，打了我们哭，哭了什么也没有了，关在心里害怕，是多么难过。父的恼，并不问我们有理无理；自己不顺畅，我们一点触犯，便是炮燃了引，立刻爆发。一天，母呼唤阿吃午饭，阿为了什么正在那里哭：母说（母也是怕父的）：“阿莲那孩子又是腹痛！”父一心扒饭，我的脚趾钩断了：“阿莲，不哭了吧！”阿慢慢走来了，眼角虽然很红，眼泪是没有的，我便安心的吃。阿扒不上两口，又在掉眼泪！我首先瞧见——父也立刻瞧见了阿瞄一瞄父，不哭却大哭。父把筷子一拍，拉阿到院子里毒热的太阳底下，阿简直是剥了皮的虾蜕，晒得只管跳。未了还是二姑母从婶娘那边来牵过去。
阿失掉了从前的活泼，那是很明显的。母问，“不舒服吗？”她却说不出哪里不舒服；“怎不同阿八、阿九一路去玩呢？”她又很窘的答应，“不要玩也要我玩！”是正午，母把藤椅搬到堂屋，叫我就在那里躺着，比较的凉快。我忽然想吃梨子了。母一时喊不出人来去买，两眼望着阿，阿不现得欢笑，但也不辞烦，从母掌里接下铜子。我以为一手拿一个，再轻便没有的事，便也让阿去了。阿穿一件背褡，母还给一把芭扇遮太阳；去走后门——后门到街近些，回来却是进前门，正对我躺着的方向，刚进门槛的时候，那只脚格外踏得重，扇子也从头上垂下来。梨子递过我，吁吁的坐在竹榻上，要哭不哭，很是难过的神气。母埋怨，“谁叫你近不走走远呢？”阿的眼泪经这样一催，不住的往下滚了，而且盛气的嚷着，“后门但里都是太阳！前街靠墙走，不晒人些！”
阿这时，明明是痨病初萌，见了太阳，五心烦躁了。
阿渐渐好睡。母吃完饭，到客房来陪我坐，“阿莲那孩子又去睡了吧？”走去看，果然倒在上。母埋怨，“刚刚吃过饭！再叫腹痛，是没有人管的！”阿并不答应。母轻轻用手打她，突然很惊讶的一声，“这孩子的脚是那有这么光！肿了吗？……乖乖儿，起来！”阿这才得了申诉似的慢慢翻着身子，让母摸她的脚。
父引来了医生给我看脉，母牵着阿向父道，“阿莲怕也要请先生瞧瞧。”父眉毛一皱，“真是多事！”“可不是玩的！看她的脚！”母又很窘的说。医生反做了调人，“看看不妨。”父也就不作声了。我们当时都把这位医生当作救星，其实阿的病一天沉重一天，未必不是吃坏了他的葯。他说阿是疟疾；母说，“不错，时常也说冷的。”七岁的阿，自然是任人摆布，而且很有几分高兴；葯端在她的面前，一口气吞下去，并不同我一样，还要母守着喝干净。傍晚，我们都在院子里乘凉，父提两包葯回来，我看了很觉得父可怜，妒忌似的觑着阿，“这也赶伴儿！”阿把头向我一偏，又是要哭的神气，“就只替你诊！”待到母说她，“多么伶俐的孩子，玩笑也不知道。”果然低头含了两颗眼泪了。
憔悴的阿，渐渐肿得像刮过了毛又粗又亮的猪儿一般；然而我并不以为这样就会死的，晚上睡觉，又想，“明天清早起来，总细小的多。”父趁着阿一个人躺在上的时候，跑进房来探望；母差不多终日守在旁边——现在有了嫂子照料厨房的事了。阿的食量并不减少，天气又非常热，所以也间或走到客房坐坐。我看了阿从门槛这边跨到那边，转过身来不出声的哭；哭了，自己的患也更加疼痛，虽也勉强镇静下去，然而瞒不过父，吃饭的时候，一面吃，一面对着我端详。
那天隔壁祠堂做雷公会，打鼓放炮，把阿八、阿九都招进去了。阿向来就不大赶热闹，现在哪里还想到出去玩的事？然而父再三要母引阿去。父的意思，我是知道的，走动一下，血脉也许流通些。我望着阿走也走不动的样子，暗地里又在哭，——却没有想到阿走到大门口突然尖锐的喊叫起来了！门槛再也跨不过去，母说抱，刚刚搂着，又叫身子疼。这是阿最后一次到大门口了。
母到了不得了的时候，总是虔心信托菩萨，叮咛阿一声，“儿呵，我去求斗姥娘娘，一定会好的！”便一个人匆匆走出城。父也想他的救济方法去了。哥哥虽然放假回家，恰巧同嫂嫂回到嫂嫂的娘家。留在家里陪阿的，只有三弟同我。阿的眼睛老是闭着，昕了堂屋的脚步声才张开，张到顶大也只是一条缝。
“还不回！”
“要什么呢？我给你拿。”三弟伏在沿说。
“不要什么。”阿又很平和的答着。
父进房来了。我从向着天井的那门走出去，站在堂屋里哭。三弟也由后廊折进来，一面用手揩眼泪。
母回来了。
菩萨的葯还在炉子上煎，阿并不等候，永远永远的同我们分别了。过三天，要在平常，就是我们替她做生的日期。
人们哄哄的把阿扛走了，屋子里非常寂静，地下一块块残剩的石灰，印着横的直的许多草鞋的痕迹。父四找我，我站在后院劈柴堆的旁边；找着了，又唤三弟一齐跟着二姑母到二姑母家去——二姑母就住在北门。二姑母留我们吃午饭，我偷偷的跑了，三弟随后也追了来。我们站在城墙根的空坦上，我说：
“黄昏时分，要给送，你到蔑匠店买一个竹筒，随便请哪一位婶子，只要有，挤一点盛着，我们再弯到舅母家去，请舅母叫人扭一捆稻草做烟把，然后上山。”
“现在回家去不呢？”
我已望见沿城的巷子里走来一个人，“那不是泉哥吗？”果然是阿得了消息打发泉哥上街来了。我同三弟好像阿再生一样的欢喜着，欢喜得哭了。三弟牵着泉哥回家。我们有话再可以向泉哥讲；父也可以躺在椅子上歇一歇；接连三夜，阿在山上吃，喝的，照亮的，也都是泉哥一手安置的了。
头几天，父比母更显得失神；到后来，母却几乎入魔了：见了阿九拉着，见了阿九的更小的也拉着：“你知道阿莲到哪里去了不呢？”意思是，小孩子无意间的话，可以泄露出阿的灵魂究竟何在。阿九说：“在山上，我引伯母去。”阿九的连话也听不懂，瞪着眼睛只摆头。洗婆婆的女孩每天下午送来，母又抱在怀里不肯放；阿的服，一件一件的给她穿，有一件丝布棉袍，阿只穿着过一个新年，也清检出来，说交给那孩子穿来拜年：三弟埋怨：“这不比那破衲的！拜年！中秋还没有过哩！”
阿死后第四十九日，父一早起来买半块纸钱，吃过饭，话也不讲，带着三弟一路往山上去。回来，我问三弟，在山顶呢，还是在山中间？三弟说，在山顶的顶上，站在那里，望得见城墙，隔壁祠堂的垛子，也可以望得清楚。还告诉我，他点燃了纸钱跪下去作揖，父说用不着作揖，作揖也不必跪。又说，他哭，父不哭，只说着“阿莲呵，保佑你的焱哥病好”的话，——我全身冷得打颤了。
我至今未到阿的坟前，听说母嘱泉哥搬了一块砖立在坟头，上面的镌字是三弟写的。
1923年12月
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
