自从李的离奇消息传出之后，这条街上，每到散在门口空但的都回进厨房的一角漆黑的窠里，年老的婆子们，按着平素的交情，自然的聚成许多小堆；诧异，叹惜而又有点愉快的摆着头：“从那里说起！”孩子们也一伙伙团在墙角做他们的游戏；厌倦了或是同伴失和了，跑去抓住的裙，无意的得到眼睛的横视；倘若还不知退避，头上便是一凿。远远听得嚷起“爸爸”来了，的聚会不知不觉也就拆散，各瞄着大早出门，现在又拖着鞋子慢步走近家来的老板；骂声孩子不该这样纠累了爸爸，随即从屋子里端出一木盆，给爸爸洗脚。
倘若出臼任何人之口，谁也会骂：“仔细！阎王钩头！”但是，王，从来不轻于讲话，同李又足那样密。倘若落在任何人身上，谈笑几句也就罢了，反正是少有守到终头的；但是，李受尽了全城的尊敬，年纪又是这么高。
李今年五十岁。除掉祖父们常说李曾经住过高大的瓦屋，大家所知道的，是李的茅草房。这茅草房建筑在沙滩的一个土坡上，背后是城墙，左是沙滩，右是通到城门的一条大路，前面流着包围县城的小河，河的两岸连着一座石桥。
李的李爷，也只有祖父们知道，是一个酒鬼；当李还年轻，家运刚转到菱滞的时候，确乎到什么地方做鬼去了，留给李的：两个哥儿，一个驼背姑娘，另外便是这间茅草房。
李利用这天然形势，包洗城里几家太太的服。孩子都还小，自己生来又是小般的斯文，吃不上三碗就饱了：太太们也不像打发别的粗糙的婆子，逢着送来服的时候，总是很客气的留着，非待用过饭，不让回去：所以李并没实在感到穷的苦。朝前望，又满布着欢喜：将来儿子成立……
李的异乎同行当的婆子，从她的纸扎的玩具似的一对脚，也可以看得出来——她的不适宜于这行当的地方，也就在这一点了。太阳落山以前，倘若站在城门旁边，可以看见一个轻巧的中年妇人，提着空篮，一步一伸腰，从街走近城；出了城门，篮子下手腕，倚着茅壁呻吟一声，当作换气；随即从茅壁里走出七八岁的姑娘，鸭子似的摆近篮子，拣起来：“！”
李虽没有当着人前诅咒她的命运，她的命运不是她做孩子时所猜想的，也绝不存个念头驼背姑娘将来也会如此的，那是很可以明白看得出的了。每天大早起来，首先替驼背姑娘，同自己的母以前替自己一样，做那不可间断的工作。驼背姑娘没有李少女时爱好，不知道忍住疼痛，动不动喊哭起来，这是李恼怒的时候了，用力把剪刀朝地一摔：“不知事的丫头！”驼背姑娘被别的孩子的母所夸奖而且视为模范的，也就在渐渐显出能够赶得上李的成绩，不过她是最驯良的孩子，不知道炫长——这长实在也不是她自己所稀罕的了。
男孩子不上十岁，一个个送到城里去做艺徒。照例，艺徒在未满三年以前不准回家，李的哥儿却有点不受支配，师傅令他下河挑，别人来往两三趟的工夫，他一趟还不够。人都责备李教训不严，但是，做母的拿得出几大的威风呢？李只有哭了。这时也发点牢騒：“酒鬼害我！”驼背姑娘也最伶俐，不奈何哥哥，用心服侍：李趁着太阳还不大厉害，下河洗，她便像干愉窃的勾当一般，很匆忙的把早饭弄好——只有她自己以为好罢了；李回来，她张惶的带笑，站在门口。
“弄谁饭？——你！”
“糟蹋粮食！”丫头！
李的气愤，统行吐在驼背姑娘头上了。驼背姑娘再也不能够笑，呜呜咽咽的哭着。她不是怪，也不是恼哥哥，酒鬼父脑里连影子也没有，更说不上怨，她只是呜呜咽咽的哭着。李放下篮，坐在门槛上，又把她拉在怀里，理一理她的因为匆忙而散到额上的头发。
从茅草房东走不远，平铺于城墙与河之间，有一块很大的荒地，高高低低，满是些坟坡。李的城外的唯一的邻居，没有李容易度日，老板在人家当长工，孩子不知道养到什么时候才止，那受了李不少的帮助的王，便在荒地的西头。夜晚，王门口很是热闹，大孩子固然也做艺徒去了，滚在地下的两三岁的宝贝以及他们的爸爸，不比李同驼背姑娘只是冷冷的坐着，驼背姑娘有一种特别本领——低声唱歌，尤其是学妇人们的啼哭；倘若有一个生人从城门经过，不知道她身上的缺点，一定感着温柔的可爱——同她认识久了，她也着实可爱。她突然停住歌唱的时候，每每发出这样的惊问：“鬼火？”李也偏头望着她手指的方向，随即是一声喝：“王家的灯光！”
春夏间河涨发，王的老板从城里散工回来，瞧一瞧李茅草房有没有罅隙地方；李虔心情托他的报告，说是不妨，也就同平常一样睡觉，不过时间稍微延迟一点罢了。流激着桥柱，打破死一般的静寂，在这静寂的喧嚣当中，偶然听见尖锐而微弱的声音，便是驼背姑娘从梦里惊醒喊叫；李也不像正在酣睡，很迅速的作了清晰的回答；接着是用以抵抗恐怖的断续的谈话：
“明天叫哥哥回来。”
“那也是一样。而且他现在……”
“跑也比我们快哩！”
“好吧，明天再看。”
王的小宝贝，白天里总在李门口匍匐着；大人们的初意也许是借此偷一点闲散，而且李只有母女两人，吃饭时顺便喂一喂