第二天波士顿
“男人生自女人，他的一生既短暂又充满艰辛。他像花儿一样来到人间，又从花枝上被折下，他像影子一样离开，世上再也找不到他的踪迹。”
为法兰克·海德斯举行的葬礼是在剑桥公园对面的剑桥基督教堂举行的。这天波士顿下着雨，天空黯然；要是有太阳，教堂里也可以很明亮；而今天教堂里灰灰的调子倒也很适合这个肃穆的仪式。
克里斯·海德斯跟他新寡的母親坐在前排。他的另一边是他的姐姐波兰尼、姐夫和他们的两个孩子。他的姐姐是位兼职的书画雕刻艺术家，克里斯知道要是他的父親10年前去世的话，教堂此刻会坐满了人。可这是10年后，在这十年里，他曾经呼风唤雨的父親不仅变得默默无闻甚至沦落到名声扫地的地步。
葬礼之后，他们都站在教堂前的人行道上，撑起了黑伞，不自在地交流着哀伤的表情和关于谁该来而没来参加这个葬礼的无聊话题。
“在华盛顿怎么样？”克里斯的一位教父问他。
“很好。很忙。”
“我听说你是总统的左右手啊。”
“那倒不是。我现在被借用给副总统帮助他竞选。”
“我想他会当选的。”一位姑媽说，而她的语调却泄露了她根本就不关心他会不会当选。
“我想也是。”克里斯回答道。
“还回家吗？”他姐姐问。
“不知道，”克里斯说，“我还得赶飞机。”
“你母親会很失望的。”那个叔父说。
“那就呆几分钟。”
“家里有现成的熟食。”
“那好。”
透过蒙蒙细雨，克里斯看见他母親站在教堂敞开着的门里面。他已经有一年没见过她了，都忘记了她原来是这么的瘦小和苍白。她承受了法兰克·克里斯名誉扫地的打击，当《环球先驱报》和早6点新闻报导他被控受贿和舞弊时，她坚守在他身边；而他两次心脏病发作被困在床时，也是她在床前伺候安慰。她这样默默地守卫着她的丈夫，他的父親克里斯，让他们唯一的儿子，心里很感动但也让他厌恶。
在他父親被控、受审、被判一年监禁缓刑五年这种种之前，拥有海德斯这个名字在波士顿是颇让人骄做的。它为克里斯·海德斯打开了许多扇门，而他也及时地迈进了这些门来收获门内的赏赐。法兰克·海德斯曾是波士顿最有权力的工会主席，是人们的靠山。当你需要帮助的时候，就去找法兰克·海德斯，就像你需要你的牧师和你社区购物中心的经理一样。政客们要靠他来保证劳工不闹事，靠他来保证这个城市的运转，靠他来保证工人们都高兴，靠他来保证政治机器平滑地运行，也靠他来保证每个工会成员都不间断地向民主党交纳十分之一税。做这样一个男人的儿子是种荣耀。可惜，后来有人调查了，像蜂蜇一样，他父親和那些政界首脑在一起钱款过手的会议被偷拍下来，他父親被拘捕，这个欠他的儿子一个好前程的男人变得无力、无助。
从那天起，克里斯·海德斯就开始在心里恨上了他的父親。
不过，当大多数人都不再理睬老海德斯的时候，仍有些人没有改变他们的立场（而这样留守在这个海德斯圈内的人，也并不是无利可图），这些人帮助老海德斯的儿子去谋求一个好前程。哈佛的好学历、好看的外表和随时奉上的微笑、不断精益的政治洞察力，所有这些再加上拍拍当权者的马屁、忠于那些向你表示忠诚的人，这才是处世之道。而海德斯也是这样做的。当臭名昭著的老海德斯堕入一个更加封闭和痛苦的世界时，他原来阵营里的朋友没剩下几个了，而留在阵营里的人则向他的儿子伸出了支援的手。他们至少可以这样做，克里斯是这样看这件事的。
“他希望火葬。”波兰尼说。
“是丑闻杀了他。”海德斯的一个朋友说，“他心脏病发作了好几次，三次还是四次？”
“是那些政客干的。”那个叔父说，“那些共和党人。是他们陷害了他。他肯定还会健在，倘若……”
克里斯没说什么，他觉得根本没有旧事重提的必要。
克里斯在教堂里并没看到约翰尼·哈里根和他的妻子。这时，他们俩手牵着手从教堂出来，站在台阶上。那年轻人向他挥挥手，克里斯也扬头应答。
“跟我们走吧，”波兰尼说，“我们开的面包车。有的是地方。”
“我们送你母親回去，”那个姑媽说，“你在那儿她会很高兴的。”
波兰尼的家在离波士顿数英里以外的牛顿，房子一点也不张扬。教堂里的隂郁气氛在这里消散了。往往就是这样，人们在一起多少是在庆祝那个生命已逝。很快地，每个人都喝上了啤酒或者葡萄酒，吃上了三明治。烧好的咖啡从大咖啡壶里被倒进一个个杯里。两个大塑料托盘上放着卷好的冷肉冻和奶酪。厨房的低音音箱里传出轻柔的摇滚乐。波兰尼放了一个薄蛋糕给大家当甜点用。
“伙计，又看到你真是太好了，真希望不是在这么让人难过的场合，不过这不就是生活嘛。”
这个海德斯在教室台阶上看到的年轻人叫约翰尼·哈里根，曾是他高中时的好朋友。他的妻子叫玛丽，一来就到厨房给波兰尼帮忙。
“你这阵子怎么样，约翰尼？”克里斯问道。
“很好。是的，非常好。我结婚了，你知道。我们给你发过请柬。”
“对。我当时很想来，可我当
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
