当一辆沙漠专用卡车，在塔克拉玛干大沙漠的腹地被发现的时候，已经被沙子覆盖了一大半，露在外面的只有驾驶室。车窗玻璃粉碎，驾驶室里有一些零碎的白骨和服的破片，座垫上的血迹已经变成了黑。一支没有子弹的半自动步枪，以及散落在座垫上和座垫下的子弹壳（一共一百枚，不多也不少），一本叫做《尼采文选》的小册子。一台微型卡式录音机。石油勘探队的汽车运输队证实，这辆卡车就是一个月前掉队的二五六七号卡车，驾驶这辆卡车的是三十一岁的分队长，复员军人邝达，魄健壮，技术熟练，机智勇敢，多思善辩，格开朗，喜爱阅读。但他和这辆车为什么落到这个地步？经过很久的研究，都不知其详。后来，偶尔打开他遗留下来的录音机，一听，正是邝达自己的声音。是邝达在事件过程中的自述。他是在被困十二个小时以后才开始录音的，断断续续，但完全可以从录音里听清事件的经过。他所以要录下他自己的话，并不是一开始他就有了不祥的预感。恰恰相反，他是由于得意才录下来的，录下了当时他所看到、听到和想到的情景，等到事情过去之后，好让队里的伙伴儿们听听稀罕的。
哥们儿！我在驾驶室里已经困了十二个小时了！
真过瘾！一个有三十多万英里行车纪录的司机，曾多次往返于川藏和青藏公路，可以算得上爬过世界屋脊的人了。在地形地貌经常变化莫测的沙漠中，数十次横穿过塔克拉玛干腹地！经过严格训练的复员军人，一条三十一岁的精壮汉子，石油勘探队汽车运输队的分队长，手里正握着一杆半自动步枪，一百发子弹。没有战争，居然会被困在驾驶室里！多么可笑！多么不可理喻呀！却又是不可否认的事实。围困着我的，只不过是二十四只蹲坐着、虎视眈眈的饿狼。它们伸着滴血的头，以我为圆心排成一个非常规范的半圆形。我不得不承认，它们真的是非常通晓几何学的原理。我相信，你们每一个人都会说：走呀！哥们儿！你开起车一走不就万事大吉了吗？你驾驶的是法兰西制造的、载重三十吨的沙漠专用车呀！每一个轮胎就有一米宽，能把它们统统碾死！唉，问题是我的车已经开不动了。你们可能还会说：打！打呀！你不是有一杆半自动步枪吗！还有一百发子弹，为什么不打呀！可问题坏就坏在“打”字上了！说起来真让人懊恼，让人沮丧，让人痛苦不堪！为此，我在方向盘上几乎撞碎了脑袋。
你们都知道，昨天上午随车队从库尔勒出发的时候，万里无云，阳光和沙漠反射的阳光把我们夹在中间，车队就像一行蚂蚁在烤炉里前进一样。我的车上只装了四十大桶汽油，这条路我走过不下一百次，完全可以使用“轻车熟路”这句成语。不想，油路出现阻塞，只好停车修理。你们的车一辆一辆从我车旁驶过，几乎都要问我一句：哥们儿！要不要帮忙？我回答说：没事儿，小毛病，老毛病。你们对我的技术当然无话可说，吹一声口哨就“拜拜”了。果然一修就好，一好就走，但当我发动引擎的时候，车队最后的一辆车已经看不见影儿了。看不见就看不见吧，打一会儿单也没问题，于是，我打开音响，正是我喜欢的那卷录音带，贝多芬的“命运交响曲”，我在行路的时候总是反复听它。咱们这些常在沙漠上行路的人都知道，沙漠上的公路实际上是不存在的，每一阵风都会重新堆起一千座沙丘，同时又可以铲平一千座沙丘。我只能靠感觉在沙漠上行驶。事实证明，我的感觉虽然没有音乐家那样灵敏，却比较准确。遗憾的是：无数次的成功渐渐削弱了我在感觉上的灵敏度。这一次，这一次就出现了误差。我脑子里的磁反应也许只偏离了一毫米，走着走着，就越来越偏了。又是一句成语：差之毫厘，失之千里。速度越快，偏差越大。一个汽车司机，在两个小时以后才发现误入歧途，不由自主地有些慌乱。我当然知道：在沙漠里迷路最稳妥的办法是原路返回，绝不能自作聪明，自寻路径，因为身后的车辙还没消失，还有迹可循。于是，我倒车掉头。刚刚走了五公里，引擎猝然熄火。没油了！没油了怕什么，我的车厢里装载着四十大桶柴油哩！我提着小桶正要打开车门去加油的时候，忽然看见一群饿狼像一阵旋风似的，“呼”地一声就扑了过来。每一只狼的尾巴都像是一面摆动着的灰旗。我立即关了车门，饿狼一拥而上，引擎盖上趴了一二三四五——六只，叶子板上四只，正面和侧面的车窗上都贴着狼爪和血红的头。我情不自禁地笑了，啊！你们的胆儿不小哇！我立即意识到：我的枪法又有了用武之地了！记得我在服兵役一年之后，实弹射击时，如果打了个八环而不是十环，就要难过好几天，像是犯了好大错误似的。如今在大沙漠里跑来跑去，连一只鸟也难得看见，即使是看见了，舍得打吗！？不用问，咱们每一个人的答案都一样：不！我记得，前不久，咱们的车队向二五六八钻井进发的途中，一眼看到三个奇迹：一是一小片的沙地，二是地边矗立着三根枯瘦的苇草，三是一只金背绿腹的小翠鸟。全队都停了车，走出驾驶室，围着那块地，就像在沙漠上忽然看到一位美女似的，个个眼睛里含着自作多情的微笑，很久都不愿离开。那小鸟并不害怕我们，朝我们跳着叫着，好一会儿才飞起来，在我们头