鸟雀那样恣肆地飞鸣，都无法使沉睡的群山很快醒来。
淡青的晨光首先画出山尖顶的轮廓，山脚下河的波纹像深蓝的绸被单在微风中飘起的皱褶一样。一只细长的梭子一般的小船，船头上蹲着一只被它的主人称为“小伙子”的苍老的渔鹰，船尾上蹲着“小伙子”的主人。他的膝头上横着一根和小船一般长的竹篙子，竹篙子两端新镶了铜箍。当小船滑过山与山之间的影中时，在斜射过来的晨光照射下，竹篙子的两端像挑着两颗金星。他说不出的得意，为此，他拿出自制的竹烟筒，呼噜呼噜地抽起烟来。火光照亮了他那黝黑如铁的瘦削的老脸，脸上的皱纹像是大雕刻家用熟练的刀法随意刻上去的，却刻出了他惊涛骇的一生。小船在浅滩上滑行，船身在石子上颤抖着，只有在这时，老人才站起来，用竹篙子撑几下。浅滩过后他便又蹲下来，把竹篱子横在膝头上，保持着船的平衡。尖尖的船头冲击着波，发着轻微的汩汩声。“小伙子”蹲在船头上的姿势很像它的主人，缩着脖子，偏着头注视着只有它才能看清的底。这一段浅当然不会有什么像样子的鱼……蓝的河渐渐由于晨光的升起而不纯了，渗进了绿，叉渗进了淡红和橘黄。最后，阳光从东方山的空隙之间投射进来，又在河里撒满了炫目的金片、银片。怪不得这条河的名字叫七彩河。它何止是七彩，即使在它身边生活了七十余年的常老黑，也每天都有新发现。不过他不会像彩学教授那样，能讲出彩与彩、彩与光影、原与间的关系。他讲不出来，他从来也没想到过要跟别人讲这些，他不知道这有什么好讲的……常老黑出身于驾渔鹰船的世家。正如一切活在人世间的凡人一样，悲哀与欢乐、兴盛与衰落不断在他的命运中交替出现，就像七彩河变幻不定的光影和彩。而他自己，包括他的灵魂和肉的自身，却像他的小船一样，不管是激流的冲击，还是缓流的抚摸，甚至被风倾覆，翻几个滚又漂浮在面上，总是头尾翘着，傲岸！矜持！到了晚年，与其说格变得难以理解的乖戾，不如说由于过分的自信变得很固执。漫长的驾驭渔鹰船的经历使他的固执坚如凝结了七十余年的冰山。对于一生中成功的驾驭，他时时历历在目；而对于一生中失败的驾驭，他就很健忘了。
河越来越深了，“小伙子”伸长了脖子。常老黑突然站起来。晨风掀动着他那件黑的旧夹袄，密密麻麻的蜈蚣脚似的布扣子从来没扣过，白粗布衬褂的扣子只扣了三分之一，粗石板似的膛袒露着。头上连一丝儿白发也没有，乌黑发亮的猪鬃似的头发直竖在黑布包头之上。一双粗糙的赤脚就像他的“小伙子”那双蹼一样黑，竹丝草鞋相形之下反而显得像绢丝一样柔软。
他有过许多儿女，大部分都夭亡了，剩下一个三十多岁的儿子和两个姑娘。为了减少麻烦，他把大女儿嫁到深山沟里，回一趟娘家要走十天山路。小女儿是他五十九岁那年才出生的，老伴那年也有五十二了，真是个奇迹。“宁愿要秋后的花，不要罢园的瓜。”这朵秋后的花是鲜艳的，也最得常老黑的欢心。但儿女的命运都得由他来安排，给他们吃什么他们就只能吃什么，给他们穿什么他们就只能穿什么。不许出门，不许赶集，不许吃酒，不许抽烟，不许上城。尤其是交朋结友、男女私情、婚姻嫁娶，更是森严的禁区。他经常说：“你们的老子什么都会给你们安排，什么都会给你们安排得妥妥当当，你们还小！慌什么！”儿女在他眼睛里永远是吃的婴儿。什么事也不让他们干，因为他们肯定干不了，加上他自己也从来没感到过有力不足的时候。老婆子有时候用“观今以鉴古”的办法提醒他：“你下河驾鹰那时候，才多大！”“你跟我结那时候，才多大！”“你走戚喝醉酒差点摔死那时候，才多大！”“你有第一个儿子那时候，才多大！”“你背着老婆往半掩门里钻那时候，才多大！”起初，他还跺着脚回答，他的回答总是这么几句话：“你！三天不打，上房揭瓦！他们这代人能跟我们那代人相比吗！”后来，对于老伴儿的唠叨，他一律不予理睬，就像对待屋檐下那窝蜜蜂一样，让它们去嗡嗡吧！管它们嗡嗡些什么！老婆子反过来对他也像对待木头柱子一样，管你听不听，我非得嗡嗡！常老黑的舒心事就是：眼看着在自己的持下，新瓦房在七彩河边盖起来了；么姑娘身上又换了一件蓝布衫（他的眼睛只搁得下蓝颜的裳，不穿蓝裳穿什么裳？！别样颜的布能做裳？！别样颜的布做出的裳能算裳？！他顶多还能容得下灰，因为灰和蓝比较接近，可以迁就……），蓝布衫是他自己去扯的布，老婆子缝的；老母领出了一窝嘤嘤叫的小，蛋是他自己拿鱼去换的；儿女看见他能躲就躲，他也从来都把恐惧当做尊敬。无论什么事，他绝不许妻子儿女给他出主意，因为主意是想出来的，他们会想吗？他们有什么好想的！他认为自己一个人想出的主意对于全家来说已经是有剩有余了，甚至他还希望有人向他求点主意、买点主意、借点主意哩！他真诚地自认为自己最爱自己的后代，恨不得时时刻刻都把他们放在眼皮底下（嫁出去了的例外），看不见可不行。哪怕一会儿看不见，你就不知道他们看了些什么，想了些什么，做了些什么，遇见了些什么，沾染了些什么……虽然实际上办不到，他还